Cuộc sống của Messi giàu có, nhưng anh không hề xa hoa. Anh chọn nhà ở khu vực sang trọng bậc nhất thành phố không phải để chứng tỏ với bất kỳ ai, mà vì nó mang lại cho anh sự yên bình cần thiết. Nó vừa đủ yên bình, vừa đủ trong lành, vừa đủ thoải mái. Nếu như có một khu khác bình dân hơn mà lại đáp ứng đủ những nhu cầu ấy, Messi cũng chả nề hà gì.

So với rất nhiều siêu sao triệu phú khác, Messi có một cuộc sống hết sức giản đơn. Anh chạy một chiếc Maserati, song song với chiếc Audi do CLB cấp. Anh thỉnh thoảng lại dùng bữa tại Nueve Reinas, một nhà hàng thịt nướng hạng sang ở Barcelona. Nhưng trong phần lớn thời gian, anh đều khước từ những thói quen xa xỉ. Anh là con nghiện của PlayStation và Xbox. Anh là fan nhiệt thành của bóng rổ NBA, đấy là niềm đam mê mà anh thừa hưởng từ người đàn anh Ronaldinho. Anh nghe cumbia, một điệu nhạc có gốc salsa từ Nam Mỹ. Anh đến trường rước con trai Thiago, sẵn tiện cho con gái của Luis Suarez là Delfina quá giang về nhà. 

Anh luôn duy trì thói quen ngủ trưa, sau đó dùng bữa ăn chiều. Dulce De Leche (một món mứt nổi tiếng có nguồn gốc Nam Mỹ) là món khoái khẩu của chàng. Thỉnh thoảng, chàng lại cùng với Antonella hoặc một vài người bạn tham gia một cuốc padel, môn chơi biến thể từ tennis.

Ở Barcelona, anh hay dẫn gia đình đến ăn tại quán Las Cuartetas, giờ đổi tên thành Mikuno, một chỗ ấm cúng theo phong cách Argentina với những bức tường được trang trí bởi áo đấu. Antonella thường xuyên gọi các món lai giữa ẩm thực Argentina và Italia mang đến tận nhà để dùng trưa. 

Ngày trước, Messi cũng thường đến quán này với Pablo Zabaleta, cầu thủ có 3 năm sinh sống ở Barcelona khi còn đầu quân cho Espanyol. Họ cũng là khách mối của quán La Pampa, nơi các phục vụ luôn mặc đồ cao bồi. Anh thỉnh thoảng cũng đến CLB Casanova Beach, nơi chủ quán cũng là một người bạn của gia đình.

Khi ăn thịt bò, anh thích nó chín vừa, đồ sống ngày càng trở nên hấp dẫn hơn với Messi khi anh đang dần trở thành con nghiện của sushi. Sushi là món khoái khẩu mới nhất, bổ sung vào một danh sách gồm những niềm đam mê bất tận dành cho pizza, hamburger và mì Ý. 

Vâng, toàn là những món rất dễ gây béo, trong đó 2 món fast-food đầu được xem là đứng đầu trong danh sách cấm của bác sĩ. Anh không phải là người thích bia rượu, nhưng lại nghiện nước ngọt Sprite. Bất kể anh ăn món gì đi nữa, một ly Spirte là điều không bao giờ thiếu.

“Anh ấy đến một tháng một lần,” Manu, người quản lý tại Casanova cho biết. “Chúng tôi luôn nhận điện thoại đặt bàn từ một người bạn của cậu ấy. Khi người ấy gọi, tôi biết chắc chắn là Messi sẽ đến cùng. Mà họ cũng không hề yêu cầu phải có khu vực riêng hay bất kỳ một sự đối xử đặc biệt nào. Nhưng chúng tôi luôn cố thu xếp cho anh ấy một bàn ở khu vực yên tĩnh nhất. 

Nếu lỡ có khách đặc tiệc trước, Messi cũng không nề hà gì. Cậu ấy hiểu chuyện. Bản thân chúng tôi cũng cố hết sức thu xếp để Messi không bị làm phiền. Tôi đến gặp từng khách, nói với họ là Messi đang ở đây, nhưng hãy để cho anh ấy dũng bữa thật ngon lành. Chụp hình hay xin chữ ký, hãy để khi anh ấy kết thúc bữa ăn. Mọi người vui vẻ chờ đợi, và chính Messi sau đó cũng vui vẻ chụp hình với tất cả”.

Messi là một người ẩn dật, có lối sống khép kín. Nhưng chính anh cũng sợ rồi mình sẽ buồn bã trong chính vỏ bọc do mình tạo nên. Thế nên thỉnh thoảng anh lại dắt con chó cưng của mình, Facha, ra ngoài đi dạo, mỉm cười chào những ai nhận ra mình. Anh cũng cắt tóc một tháng một lần, không mời thợ đến nhà mà trực tiếp đến tiệm. Messi vĩnh viễn không bao giờ sống được như người bình thường, nhưng anh cố bình thường nhất có thể.

Đọc cuốn hồi ký của Messi do Guillem Balague viết, ta sẽ ngạc nhiên khi biết Messi có lối tư duy của một đứa trẻ. Ronaldinho là đàn anh, nhưng thực chất không khác gì người bố nuôi của Messi vậy. Cái cách mà Ronnie bảo vệ Messi trước mọi người và công chúng đích thị là dấu hiệu của tình phụ tử. 

Mà nào chỉ có Ronaldinho, Messi cũng thoải mái khi được những Deco và Sylvinho bao bọc. Sau này có thêm Eidur Gudjohnsen và thủ thành Jose Manuel Pinto. Lý do duy nhất khiến Pinto được giữ lại Barca lâu đến thế là vì anh có ảnh hưởng tích cực đến Messi. Messi cũng có một số bạn cùng lứa, chẳng hạn như Cesc Fabregas. Nhưng đa số bạn bè thân thiết của anh đều lớn tuổi hơn.

Đấy là vì cuộc sống của Messi vốn thiếu thốn tình cảm. Mới 12 tuổi anh đã rời xa gia đình sang Barcelona. Cả nhà anh lần lượt sang Tây Ban Nha trong vòng một năm sau đó, nhưng bố của Messi - ông Jorge - chịu không nổi cuộc sống ở châu Âu và đã quay trở về Argentina. Dù vẫn là người quản lý của Messi, lấy tiền lương hẳn hoi từ phần trăm thu nhập của con trai, nhưng ông Jorge vẫn sống ở quê nhà Argentina. Sự thiếu tốn tình cha ấy có lẽ khiến cho Messi cần đến sự bảo bọc của những người bạn lớn tuổi hơn.

Mối quan hệ cha - con kiêm đại diện - cầu thủ giữa hai người vẫn tốt đẹp cho đến năm 2013, khi sở thuế Tây Ban Nha cáo buộc hai cha con Messi trốn thuế 4,1 triệu euro từ 2007 đến 2009. Jorge nhấn mạnh con trai mình hoàn toàn trong sạch, đồng thời phải nộp 5 triệu euro tiền thuế bổ sung vào năm 2013. 

Cả 2 đối diện với án tù giam 22 tháng. Tòa không tin là Messi đã trưởng thành, có con mà lại hoàn toàn không biết gì về chuyện tài chính mà giao hết cho bố mình xử lý. Chỉ có những người đủ thân mới biết đấy là sự thật. Ngoài bóng đá, Messi không giỏi ở bất kỳ lãnh vực nào cả.