El Cabeza, tức là “đầu to”, là biệt danh của Suarez thời còn nhỏ. Người có công dìu dắt cậu bé những ngày đầu tiên đến với bóng đá chính là ông chú ruột, Sergio “El Chango” Suarez. Khi 4 tuổi, Suarez đã đá bóng với chú mình. Ông mang đứa cháu thân yêu đến xin làm linh vật cho CLB Deportivo Artigas, để nó được hít thở bầu không khí cuồng nhiệt bóng đá từ rất sớm.

El Chango sống trong một căn nhà rất khiêm tốn ở Salto. Ông cũng là người nhút nhát. Làm nghề thợ mộc, ông từng chơi bóng cho các đội bóng nghiệp dư của Uruguay như Deportivo, Denix và Colombia, một vài đội giờ đã giải thể. Khi được hỏi Luis Suarez còn bé như thế nào, ông mỉm cười nói:

“Nó cũng giống như bây giờ thôi. Bóng đá là mọi thứ với nó. Nó thức dậy với quả bóng và đi ngủ với quả bóng. Ban đầu, Suarez xử lý bóng chưa gọn đâu, nhưng nó luôn dứt khoát trong việc tung ra cú sút. Nó rất hiếu thắng, rất thích ghi bàn, y hệt bây giờ vậy”.

Có thực là một trong những trung phong hay nhất thế giới hiện tại từng là người xử lý bóng không gọn không? “Thật đấy. Khi còn bé, Luis nó đá phòng ngự giỏi hơn,” ông chú El Chango tiếp tục hồi tưởng. “Khi đá với những đội mạnh, tôi cho nó về bắt gôn. Nó không thích chút nào, nhưng vẫn chơi rất tốt. Tôi vẫn chưa quên những pha cứu thua của nó”.

El Chango vẫn còn giữ những bức ảnh kỷ niệm của đứa cháu. Bức ảnh Luis đang mặc áo thủ môn, chụp hình lưu niệm trước trận với Deportivo Artigas, mái tóc được cắt theo kiểu The Beatles. Có một lần, Luis đã giơ tay xin trọng tài dừng trận đấu để... đi toa lét. Một lần khác cậu nhóc thấy anh trai mình trên khán đài, đang ăn pizza. Ngay lập tức Luis phá bóng ra đường biên rồi chạy đến xin một miếng.

Luis vẫn luôn nói với người chú của mình với lòng biết ơn. Nhưng El Chango không bao giờ muốn nhận công. Ông nói: “Tôi không dạy nó gì cả. Luis tự bản thân đã có tài năng. Những gì nó đạt được hiện nay đến từ nỗ lực tự thân của nó”.

Thế nhưng Braian Rodriguez, tiền đạo đang đá cho CLB hạng Nhì Tây Ban Nha Numancia và cũng từng đá cho Deportivo Artigas thì lại nghĩ khác. “El Chango đã dạy chúng tôi yêu bóng đá, sống với bóng đá như một niềm đam mê. Đấy là những lời khuyên rất hữu ích cho bọn trẻ chúng tôi. Ông dạy chúng tôi cách sút, cách xoạc, cách thoát truy cản. Ông dạy chúng tôi biết bóng đá là một môn thể thao đồng đội, vì thế chuyền bóng là phần việc quan trọng nhất. Không có ông ấy, chúng tôi sẽ không thể trở thành cầu thủ chuyên nghiệp”.

Leo Messi đã không thể được vào La Masia nếu không có người phát hiện ra tài năng của anh: Salvador Ricardo Aparicio, người đã sống cả đời mình bên đường ray xe lửa. Khi còn trẻ, ông thi đấu cho CLB Club Fortin và khi giải nghệ, ông quyết định dạy cho bọn trẻ đá bóng.

Trước một trận đấu của những đứa trẻ sinh năm 1986, một cậu nhóc trong đội đến muộn. Aparicio tình cờ nhìn thấy Messi trên khán đài, đang tâng bóng say mê. Thế là ông chạy đến khán đài, xin bà nội của Messi cho mình “mượn” cậu bé cho trận đấu này. Sau một loạt câu hỏi, cuối cùng người bà cũng đồng ý sau khi người HLV hứa: “Tôi hứa với bà là sẽ để cho cháu thi đấu ở vị trí ít va chạm nhất. Nếu nó bị đám trẻ đội bên kia chơi xấu, tôi sẽ rút nó ra ngay”.

Ông đưa cho cậu bé gầy gò Messi chiếc áo đấu. Bóng đến chân cậu lần đầu tiên trong trận. Messi chạy, lách qua một, hai rồi ba cầu thủ. Aparicio cứ hét lên: “Chuyền đi, chuyền đi”. Nhưng Messi không chuyền. Cảm giác sung sướng khi được rê bóng đang xâm chiếm cậu. “Tôi không nhớ là pha bóng ấy có thành bàn hay không,” Aparicio nói. “Nhưng quả thực đấy là một pha bóng rất ấn tượng. Và tôi đã lẩm nhẩm: đừng bao giờ mong tôi rút nó ra khỏi sân”.

Cũng như El Chango, Aparicio lưu giữ rất nhiều ký ức về người học trò đặc biệt. “Leo sinh năm 1987, khi chơi với đội những đứa trẻ sinh năm 1986 thì nó càng trở nên nhỏ bé,” ông nói. “Hồi ấy, những trận đấu có Messi khán giả đến rất đông. Họ muốn nhìn thấy cậu bé đi bóng và ghi bàn. Và chuyện Messi mỗi trận ghi 4, 5 bàn là hết sức bình thường. Ngoài đời cậu bé rất nhút nhát, luôn nép sau bà nội. Nhưng khi có bóng trên sân, nó hủy diệt tất cả”.

Khi Messi ghi bàn đầu tiên của mình trong màu áo Barcelona, người thầy tận tụy Aparicio của anh đã bật khóc. Con gái ông, Genoveva, nhìn thấy và hỏi: “Chuyện gì vậy bố?”. Và ông trả lời: “Có gì đâu con. Xúc động ấy mà”.

Roberto Antonio “Betinho” là một chuyên gia săn lùng tài năng trẻ của Brazil. Ông có biệt tài phát hiện ra những viên ngọc thô. Năm 1990, ông đến xem một trận đấu của đội địa phương Beira-Mar và phát hiện ra Robson de Souza, hay còn được biết đến với cái biệt danh Robinho.

Chuyện ông phát hiện ra Neymar còn ly kỳ hơn gấp bội. Cuối năm 1998, ông đến xem một trận đấu bãi biển tại Sao Vicente. Ở đó, ông nhìn thấy một cậu bé gày gò chạy lên chạy xuống những bậc thang. Dáng chạy của cậu rất thanh thoát, không khác gì người ta chạy trên đường bằng phẳng. Con mắt nhà nghề của Betinho nhìn thấy ngay niềm năng ở cậu bé. Cuối trận đấu, ông đến gặp bố của Neymar để đề nghị ông cho con trai mình đi thử việc tại Tumiaru. 

“Lần đầu tiên thấy Neymar chạm bóng, tim tôi đã đập liên hồi,” Betinho nói. “Tôi tin là mình vừa nhìn thấy những bước chạy của thiên tài”.

Chuyên gia săn lùng tài năng trẻ Roberto Antonio “Betinho” (ngoài cùng bên phải) là người đặt nền móng cho sự nghiệp của Neymar

Neymar định hình phong cách ngay từ khi 6 tuổi. Với cậu bé, đá hay thôi chưa đủ mà còn phải đá đẹp nữa. Neymar rất thích lừa bóng và cậu liên tục nghĩ ra những cách đi bóng mới lạ để đánh lừa đối thủ. “Ném cậu ta vào một rừng gồm 200 đứa trẻ cùng lứa, Neymar vẫn có cách tỏ ra khác biệt,” Betinho nói. “Tôi đã khuyên cậu ấy hãy chơi đồng đội hơn, nhưng cũng đừng đánh mất niềm đam mê chơi bóng, lừa bóng của mình”.

Betinho mang Neymar đến hai đội bóng mà ông cầm quân Portuguesa, Gremental. Tài năng của Neymar dần trở nên quá lớn với những đội bóng mà cậu khoác áo. Santos đề nghị mang cậu về đội bóng của mình. “Cũng được, nhưng với điều kiện là các ông cũng phải ký hợp đồng với Betinho,” ông bố của Neymar đã nói như thế. Santos đồng ý và cho Betinho vào đội ngũ săn tìm tài năng của họ.

“Tôi rất tự hào vì mình là người thầy đầu tiên của một cầu thủ mà ngày nay ai cũng biết”, Betinho nói.