Cá cược bóng đá bị cấm tại Singapore trong suốt 2 thập niên 1980 và 1990, chỉ có Toto và một hình thức xổ số khác mang tên là 4D là được phép mà thôi. Singapore Tools, công ty xổ số duy nhất được điều hành bởi Nhà nước, mãi đến năm 1999 mới cho ra phơi cược đầu tiên cho một giải đấu địa phương. 

Ở Singapore cũng chưa có Casino, chúng tôi muốn đánh bài phải bay qua tận cao nguyên Genting ở Malaysia, cách Singapore những 400 km. Ngày ấy ở Malaysia người ta cá độ Cúp Malaysia, một giải đấu gồm 14 đội của Malaysia và 2 đội khách mời đến từ nước ngoài, tất nhiên là cũng không hợp pháp.

Từ 1921 - 1994, Singapore có một đội bóng đặc biệt tên gọi là Những chú sư tử Singapore để tham dự Cúp Malaysia trên tư cách khách mời. Singapore luôn mang đến đội hình tốt nhất, bao gồm 3 cầu thủ nước ngoài. Nhưng chúng tôi vẫn không thể đương cự được với những đội bóng Malaysia vốn rất mạnh. Brunei cũng là một vị khách khác của Cúp Malaysia. Đây là một giải đấu có tính lịch sử, số khán giả bình quân xem một trận tại giải là 55.000 người.

Tôi bắt đầu theo dõi Cúp Malaysia, tôi đã là một con nghiện rất nặng và ngày càng tăng đô. Bọn nhà cái người Trung Quốc ở sân Jalan Besar đã giới thiệu cho tôi đến chơi ở một cấp cao hơn. Chúng tôi không dùng máy tính, tất cả đều được thỏa thuận qua điện thoại. “Cho tao đặt 5.000 đô với nha”, bạn nói và nghe tỷ lệ kèo mà bọn đại lý báo lại, trao đổi một hồi cho đến khi vừa ký. Tất cả đều dựa trên lòng tin.

Lòng tin là thứ tiền tệ duy nhất, đấy là cách mà cả một hệ thống cá cược ở châu Á vận hành. Khái niệm lòng tin không có giá trị gì ở châu Âu. Ngay cả Đức Giáo hoàng muốn cá cược thì cũng phải chìa tiền tươi ra cho bọn đại lý thấy. Châu Á thì khác. Nếu tôi đã đánh 1.000 đô thì hôm sau sẽ chung 1.000 đô, không thiếu một xu. Nhưng nếu như niềm tin dành cho nhau chỉ đến 1.000 đô mà đột nhiên muốn đánh thành 50.000 đô, khi ấy mới phải chứng minh tài chính.

Nạn dàn xếp tỷ số ở giải Cúp Malaysia đã có từ khi tôi còn trẻ măng. Tôi có thể đoán được một trận đầu dàn xếp thông qua những tin đồn, sự dao động của kèo cột. Nếu ngồi nhà xem TV, bạn không bao giờ biết được sự tồn tại của những điều đó. Khi đã bước chân vào vòng xoáy của cá cược, bạn phải biết đánh hơi những điều bất thường. 

Thỉnh thoảng cũng sẽ có quý nhân xuất hiện và giúp bạn nhận ra bất thường ấy. Tôi còn nhớ trận chung kết ASIAD 1994 giữa Trung Quốc và Uzbekistan (ảnh). Đêm diễn ra trận đấu, tôi gọi đến một đại lý để đặt cược. Trung Quốc là kèo trên.

“Kèo trận này sao vậy?” tôi hỏi.

“Trung Quốc chấp nửa trái”

“Rồi, lấy Trung Quốc”

“Wilson, khoan đánh vội. Chờ chỉ dẫn của tao. Nếu có gì ngon thì tao báo lại. Cứ chờ tao nha, khoảng 1 tiếng nữa tao gọi lại”.

“OK, chờ”.

Một tiếng sau tay đại lý gọi lại thật.

“Đừng nằm Trung Quốc nha. Tao khuyên mày đấy. Mày có thể đánh ngược nếu mày thích, nhưng sau đó đừng trách tao không nói trước”.

“Rồi, vậy tao lấy Uzbekistan, 50 ngàn đô”.

Ngày hôm sau, tôi gọi cho một đại lý khác. Tôi muốn đánh thêm một món tiền cược nữa.

“Kèo sao mày?” tôi hỏi.

“ Uzbekistan chấp 1 trái”.

Trung Quốc là ứng viên, là đội mạnh hơn, kèo kiểu đó là có dàn xếp chứ còn gì nữa.

“Vậy tao lấy Uzbekistan, 30 ngàn đô”

Như dự đoán, Uzbekistan thắng trận ấy 4-2!