Chuông điện thoại reo lên. Bảo vệ chạy đến và nói:

- Điện thoại của anh reo kìa.

- Không phải điện thoại của tôi.

- Cũng không phải của tôi!

Anh chỉ tay lên đầu gối. Máy điện xung. Hóa ra là chiếc máy này.

Thứ Tư, ngày 20/5/1998

Trên máy bay. Anh không muốn nói đến cúp châu Âu. Juve của anh vừa thua ở trận chung kết Champions League. Anh không muốn nói bất cứ thứ gì liên quan đến trận đấu. Không gì cả. Anh không muốn gặp ai liên quan đến công việc, trừ người thân. Anh tới Rodez (thuộc tỉnh Aveyron, miền Nam nước Pháp), quê vợ anh. Đó là điều duy nhất anh muốn vào lúc này. 

“Nhưng tôi không phải một chiến binh đi nghỉ dưỡng”.

Thời tiết xấu. Máy bay gầm rú, dựng đứng rồi chao đảo. Zidane đã thoáng nghĩ đến những tình huống xấu nhất xảy ra và rùng mình. Nếu chuyện xấu nhất xảy ra, người thân của anh sẽ phải làm sao? Veronique sẽ thế nào? Các con anh ra sao?... Anh nhắm tịt mắt lại, cố gắng không suy nghĩ đến những điều tiêu cực…

Ơn trời, mọi thứ cũng trôi qua. Phi công hạ các bánh lái. Một. Hai. Ba. Dây an toàn được cài lại, bàn ăn gấp lên. 

“Lần đầu tiên tôi đi máy bay là khi 13 tuổi, lúc ấy tôi được gọi vào ĐT U14 Pháp. Lên rất cao, rất nhanh khiến tôi hoảng sợ vô cùng. Tôi đã cố trấn tĩnh mình và nghĩ nếu bị rơi, tôi sẽ chẳng bị vật gì cản lại”, Zidane nói.

Nhìn anh rất sợ hãi. Vả mặt vẫn còn thất thần khi nhớ về chuyến bay đầu tiên trong đời. Anh cứ chôn chân ở đó, miên man suy nghĩ. Giờ anh đã trở thành một người đàn ông đích thực: Không còn sợ đi máy bay nữa. Anh đã tìm ra cách giúp mình không còn sợ hãi khi đi máy bay. Mỗi lần bay vào thời tiết xấu, anh nhắm mắt và tưởng tượng ra chân trời rộng mở đang chờ mình phía trước. Chỉ có duy nhất điều đó. Còn lại đều tan biến vào những đám mây ngoài kia.

Đôi khi anh cũng tưởng tượng máy bay va chạm mạnh vào cột bê tông, cháy từ từ, rồi giống như một con vịt lao dọc về phía sân bay. Zidane đã rèn rũa mình nỗi sợ đi máy bay theo cả cách đó. Để dù có chuyện gì xảy ra, anh cũng sẵn sàng đón nhận một cách bình thản, nhẹ nhàng nhất.

Anh tự thu xếp mọi thứ rồi rời chỗ ngồi. Anh chỉ đem theo một chiếc túi và chiếc áo bờ-lu-giông trong khoang hành lý. Anh đi ra cửa, về phía lối ra đang chật kín người. Anh vượt lên, đầu cúi xuống, môi mỉm cười nhưng không một ai nhìn thấy anh. Đến khi anh lao vào gia đình của mình. Anh hỏi han, ôm hôm từng người một. Em rể của anh, đầy ngạc nhiên…

“Con trai Enzo của tôi. Nó đứng tại chỗ, nhìn sát tủ kính với rất nhiều khách du lịch đang lướt qua. Nó nhìn rất chăm chú. Enzo có đôi mắt sáng của mẹ, lúc nào cũng thế, cứ như là chúng tôi lâu lắm rồi không gặp nhau ấy. Gã trai của tôi. Gã trai bé bỏng của tôi. Chúng tôi đã bên nhau 4 ngày. Enzo, Lucas, vợ tôi… Gia đình tôi. Đó mới là những thứ thực sự thuộc về tôi”, Zidane trút bầu tâm sự.

“Tôi đã không được gặp họ một thời gian khá dài”.

Enzo không hề nhút nhất. Cậu bé phát điên lên vì vui. Cậu bé vẫn chưa biết nói, cũng không biểu lộ niềm vui ra ngoài. Nhưng cha cậu bé cảm nhận được điều đó bằng trái tim nồng ấm của anh. Đi dọc hành lang, Zidane nhớ lại:

“Khi xúc động, Enzo hay thè lưỡi ra và mỉm cười. Enzo cười liên tục. Nó chờ tôi. Tôi bước nhanh về phía Enzo. Nó buông con thú bông khỏi tay để nhoài người về phía tôi. Tôi hơi cúi xuống. Và Enzo nằm trọn trong vòng tay tôi và ngắm nhìn tôi. Chỉ cần vậy, trái tim tôi đã đủ vui sướng rồi”.

Một lát nữa thôi, Zidane sẽ được về Rodez, quê hương của Veronique. Những điều thú vị gì đang chờ anh trong 4 ngày nghỉ tuyệt vời, trước khi bước vào World Cup 1998?