Chỉ có vị trí li ti cho Tomas Carlovich trong lịch sử bóng đá đỉnh cao. Nhưng cũng như những gì chúng ta thấy, hình ảnh ấy luôn nhỏ bé và tầm thường so với những gì chúng ta tưởng tượng. Trí tưởng tượng bay xa nhất trong thời đại người hâm mộ theo dõi bóng đá qua đài phát thanh. Carlovich là biểu tượng cho thời kỳ ấy. Đó là lý do tại sao, Tomas Felipe “El Trinche” Carlovic luôn được người hâm mộ bóng đá Argentina xưng tụng là cầu thủ xuất sắc nhất mọi thời đại, bao gồm Diego Maradona.
Không có thước phim tư liệu, cũng chẳng có số liệu thống kê nào, Carlovich được nhớ tới trên cánh đồng bao la của trí tưởng tượng, trong những giai thoại kỳ thú được truyền miệng trên những con phố xứ sở Tango từ đời này sang đời khác. Cái chết bi thảm của Carlovic, khi ông bị tên cướp tấn công để đoạt lấy chiếc xe đạp, khép lại cuộc đời của một huyền thoại khắc kỷ, ngổ ngáo và xuất chúng.
"Trinche, ông giỏi hơn tôi nhiều", Maradona đã nói như vậy trong lần gặp Carlovich cuối cùng cách đây 3 tháng. Tất nhiên, El Trinche không bao giờ tin ông đá bóng giỏi hơn bất kỳ ai. "Diego, cậu là điều tuyệt vời nhất tôi từng thấy trên đời", ông đáp lời thần tượng tối cao của giới túc cầu Argentina.
Người đàn ông độc thân đó, sinh ngày 19/4/1946 tại Rosario, đá bóng vì niềm vui. Ông vị nghệ thuật tận cùng ngữ nghĩa. Ông bất vụ lợi và không đoái hoài thắng bại. Nói một cách nôm na, ông vui thì chơi, không vui thì nghỉ. Có giai thoại ông từng chơi một trận bóng 90 phút chỉ bằng gót chân. Một giai thoại khác truyền tụng không ai sở hữu cái chân trái khéo hơn ông.
Một giai thoại nữa nói rằng ông từng rê bóng “xâu kim đôi”, tức xỏ háng hai cầu thủ một lúc. Và những người từng chiêm ngưỡng El Trinche chơi bóng ca ngợi ông chi phối cả thế giới từ giữa sân. Ông là một tiền vệ trung tâm, vẫn được mô tả là tổng hòa của Redondo và Riquelme. Giai thoại dĩ nhiên không thể kiểm chứng, càng không thể tranh luận, nhưng đừng bác bỏ, vì nhân vật trong truyền thuyết này đã làm mê đắm từ Marcelo Bielsa, César Luis Menotti và Diego Maradona.
Nếu muốn đi đến sự thật rõ ràng về El Trinche, sau đây là một chút dữ liệu ít ỏi. Ông là con út trong gia đình 7 anh em di cư từ Croatia. Bố ông là thợ sửa ống nước. Ông bắt đầu chơi bóng tại đội trẻ của Rosario Central nhưng chỉ chơi một trận đấu chính thức duy nhất của đội bóng này, dưới cái tên giả mạo Los Andres, vào năm 1969.
Trong khoảng thời gian từ 1972 đến 1986, ông khoác áo "không liên tục" Central Cordoba, đội bóng lên xuống giải hạng nhì và hạng ba Argentina. Năm 1974, ông cùng nhóm cầu thủ Rosario lập thành đội bóng làm quân xanh cho ĐT Argentina, trong chiến dịch chuẩn bị cho World Cup ở Đức của Los Albiceleste.
Đội tuyển này có sự hiện diện của Mario Kempes, người 4 năm sau dẫn dắt Argentina đến chức vô địch thế giới trên sân nhà. Và đội tuyển này sau 45 phút đầu, bị những cầu thủ vô danh của Rosario đè bẹp 3-0. El Trinche xuất sắc tới mức trong giờ nghỉ giữa hai hiệp, Vladislao Cap, HLV ĐT Argentina cầu xin ông đừng ra sân nữa vì có thể khiến các học trò của ông suy sụp hoàn toàn.
Năm 1976, Cesar Luis Menotti triệu tập Carlovich vào đội tuyển Argentina. El Trinche không có mặt, Menotti giải thích rằng ông không xuất hiện vì thích đi câu cá hơn. Khi phỏng vấn trực tiếp Carlovich, ông bảo ông còn chẳng nhớ chuyện này.
Năm 1979, CLB Andes Talleres mời ông tham gia chuyến du đấu ở Mỹ, với trận giao hữu gặp AC Milan. Sau đó, báo giới đưa tin El Trinche rê bóng khiến hậu vệ 19 tuổi của Milan, có tên là Franco Baresi phát điên.
Ông không tham gia các buổi tập, không phục tùng bất cứ mệnh lệnh hay kỷ luật nào, và không đạt được bất cứ thành tựu nào trong suốt sự nghiệp chơi bóng. El Trinche tự giải thích thế này: "Sao phải đến? Tôi chẳng có hứng thú nào ngoài chơi bóng. Và, trên hết, tôi không muốn rời khu phố của tôi, từ mái nhà đến Vasco Artola, người bạn thân nhất của tôi. Tôi là một người cô độc. Tôi thích được yên tĩnh, đó chẳng phải điều gì xấu xa".
Ông sống trọn đời, 74 năm, ở duy nhất căn nhà nơi ông sinh ra, trong khu phố nghèo của tầng lớp cần lao. Cửa nhà ông không bao giờ khép. Tình làng nghĩa xóm và cao hơn nữa là sự mến mộ bảo bọc ông. Ông ghét các cuộc phỏng vấn và ghét luôn những kẻ đến phỏng vấn. Đơn giản, điều các nhà báo quan tâm lại là điều ông chẳng bao giờ đếm xỉa.
Hôm thứ Tư, ông ra khỏi nhà trên chiếc xe đạp mới, món quà do hội cựu cầu thủ River Plate dành tặng. Rosario là thành phố bạo lực nhất Argentina, do hoạt động buôn bán ma túy và sự khốn cổ của khu ổ chuột, nhưng El Trinche không hề sợ hãi.
Ai lại làm hại Trinche? Ai có thể làm điều đó? Một thằng nhóc, theo hai nhân chứng kể lại, đã đánh vào đầu ông để cướp chiếc xe đạp. Khi ông ngã xuống, đầu ông lại đập mạnh xuống đường. El Trinche không còn tỉnh lại. Ông được đưa đến bệnh viện trong tình trạng đột quỵ. Ngày hôm qua, sau ca phẫu thuật cấp cứu để cầm máu, ông tắt thở.
4 thanh niên đã bị bắt hôm thứ Năm, và được thả ngay sau đó, vì liên quan đến tội ác mà công tố viên mô tả là “giết người không thể chứng minh”. Đừng vội trách công tố viên hay suy đoán có bàn tay thao túng. Công lý đôi khi cũng cần tình người.
Dù chúng là những tên vô lại, mọi chuyện sẽ thật kinh hoàng cho bọn trẻ nếu bị tống vào tù với tội danh giết El Trinche. Tại nơi ngục tối ấy, những tù nhân cũng hết lòng kính ngưỡng Tomas Felipe Carlovich, người đàn ông có thể trị vì trên ngôi cao của thế giới túc cầu nhưng thích lại thích rong chơi trong khu phố của mình hơn. Chơi như vậy mới gọi là chơi.
XEM THÊM
Premier League & Project Return: Họ đang muốn... thử lòng nhau?
3 đội bét bảng ở Premier League bị dọa 'đánh xuống hạng luôn'
Đăng ký nhận tin tức từ Tạp chí Bóng đá
_m.jpg)