Lịch sử Man United tràn ngập những huyền thoại, nhưng không một ai vươn đến giá trị biểu tượng như Eric Cantona từng có. Hình ảnh Cantona ngạo nghễ đứng trên sân, cổ áo không thèm bẻ xuống, hiên ngang như một vị thần đã thật sự đi vào trái tim của hàng vạn fan M.U. Rất nhiều người thừa nhận họ chỉ yêu Man United sau khi chứng kiến Cantona thi đấu trong màu áo đỏ. 

Cách đây 21 năm, cũng trong những ngày giữa tháng 5 như thế này, Cantona tuyên bố treo giày ở tuổi 30, cái tuổi đẹp nhất của một tiền đạo. Fan M.U không nhìn thấy Cantona sa sút khi đã luống tuổi, càng không phải nhìn thấy ông khoác lên mình màu áo của CLB khác. Bởi thế mà tình yêu họ dành cho ông lại càng tăng gấp bội. Cantona chỉ đá cho M.U trong 5 năm, nhưng đấy là 5 năm đẹp nhất của đời cầu thủ. 

M.U cũng là CLB mà Cantona có thời gian thi đấu liên tục dài nhất sự nghiệp. Và ông đã khẳng định tình yêu dành cho CLB này qua một câu nói thuộc hàng kinh điển: “Bạn có thể bỏ vợ cũ lấy vợ mới, thay đổi quan điểm chính trị, đổi luôn tôn giáo, nhưng không thể thay đổi đội bóng mình yêu”.

Là một huyền thoại lớn ở M.U cũng như Premier League, nhưng Cantona lại rất vô duyên trong màu áo đội tuyển quốc gia. Cách đây mấy hôm, cựu tiền đạo ĐT Pháp David Ginola rơi vào một cơn hôn mê sâu, ngỡ như đã mất đi tính mạng. Năm 1993, Ginola được xem là “thủ phạm” làm rơi tấm vé dự World Cup 1994 của Pháp vào tay Bulgaria. Trận đấu cuối tại vòng loại, Ginola cố chuyền bóng thì bị Emil Kostadinov đoạt mất và phản công ghi bàn. Người mà Ginola định chuyền chính là Cantona!

“Đấy là một ký ức buồn,” Cantona nhớ lại. “Đến trước 3 trận đấu cuối của vòng loại chúng tôi còn chưa thua trận nào. Trong 3 trận đấu ấy, chúng tôi hòa Thụy Điển khi đã dẫn 1-0 đến tận 10 phút cuối. Chúng tôi thắng Israel 4-0, nhưng thua 2-3 trước Bulgaria dù chỉ cần 1 điểm. Càng buồn hơn khi Thụy Điển và Bulgaria sau đó đã vào đến tận bán kết World Cup 1994. Nếu có vé, tôi cũng tin là Pháp sẽ tiến sâu như thế”.

Sau World Cup 1994 lại đến EURO 1996. Lần này Cantona lỡ hẹn với giải đấu chính bởi cú kung-fu vào người CĐV Crystal Palace, cho dù đang là thủ quân của đội tuyển Pháp ở thời điểm ấy. Khi án treo giò kết thúc, Cantona thấy vị trí cầm trịch lối chơi của mình đã thuộc về một chàng trai trẻ mang tên Zinedine Zidane. HLV Aime Jacquet đơn giản là không gọi Cantona lên tuyển thêm lần nào nữa. 

Sau này, khi có người hỏi Cantona “Ai là cầu thủ vĩ đại nhất nước Pháp nếu như buộc phải chọn giữa Zinedine Zidane và Michel Platini”, Cantona đã đáp: “Tôi chứ ai!”. Cantona là như thế, luôn tin tưởng vào giá trị của bản thân. Và Cantona luôn thể hiện điều đó trên sân cỏ. Và cú đạp kinh điển ở sân vận động Selhurst Park năm nào chỉ càng làm cho hình tượng của Cantona thêm nổi bật.

Và hãy nghe Cantona nói về cú đạp ấy trong bài phỏng vấn cho Four Four Two cách đây ít lâu: “Sau cú đạp ấy, tôi rướn đến và tung thêm một cú đấm. Nhưng cú đấm ấy chả mạnh gì cả. Tôi ước gì mình đã có thể nện một cú mạnh hơn”.

Vậy ông có hối hận không vì nó tước đi suất dự EURO, tước luôn một vị trí tại  đội tuyển Pháp sau đó đồng thời biến Cantona thành một tấm gương xấu cho giới trẻ vì kích động bạo lực? Cantona nói: “Tôi không tự đặt ra những quy chuẩn trách nhiệm cho mình. Tôi chỉ là một cầu thủ bình thương và là một người bình thường, tôi không tự coi mình là người của công chúng, một tấm gương hay đại loại thế. Tôi chỉ làm những gì mình thích. Tôi thích đạp một CĐV thì tôi đạp. Vậy đó. Tôi không dạy ai cách cư xử cả. Cuộc sống này như một gánh xiếc cả mà”.

Dám làm, dám chịu. Cantona rõ ràng là một đấng trượng phu. Ông cũng từng nói một câu đại ý: đàn ông không đi tìm sự thừa nhận. Cantona không có Cúp châu Âu, không có Quả bóng vàng, không có một danh hiệu nào cùng đội tuyển, nhưng ông không cần tất cả những điều đó để thấy ổn. Ông chỉ có một trái tim nóng, một niềm kiêu hãnh không thể lay chuyển, một cá tính mạnh để truyền cảm hứng đến các đồng đội và các CĐV, một gương mặt đẹp như tài tử và một chiếc cổ áo dựng ngược.

Trước khi Cantona tới Old Trafford, M.U cách chức vô địch Anh gần nhất đến 26 năm. Sau khi ông đến, M.U vô địch đến 4 lần trong 5 năm trước khi ông quyết định giải nghệ. Cantona mang đến cho M.U danh hiệu, địa vị trong làng bóng đá Anh và một niềm kiêu hãnh mà sau này, người ta đã gọi nó bằng một từ ngữ huyền thoại: “vô đối”!