Nghề cầu thủ rất ngắn, tính trung bình, mỗi cầu thủ có khoảng 10 tuổi thọ nghề nghiệp, rơi vào quãng từ 20 tuổi đến 30 tuổi. Quãng thời gian này nằm đúng vào quỹ thời gian vàng của tuổi thanh xuân của đời người. Sở dĩ có sự khắc nghiệt như thế là bởi bóng đá là một môn thể thao vận động mạnh, buộc cầu thủ (trừ vị trí thủ môn) phải di chuyển trung bình 10km trong khoảng 90 phút, luôn chịu nhiều va chạm vật lý mạnh như tắc bóng, đánh đầu, phạm lỗi cố tình hay vô ý dẫn tới các chân thương khó bình phục như đứt dây chằng, đứt gân khoeo, tổn thương não, gãy chân, đầu gối, cột sống.

Chính vì thế, để kéo dài được sự nghiệp cầu thủ, ngoài yếu tố trông chờ vào “Cô thương”, may mắn tránh được những chấn thương ác hiểm thì cầu thủ phải tuân thủ một chế độ tập luyện, thi đấu, sinh hoạt, dinh dưỡng, nghỉ hồi phục cực kỳ chuyên nghiệp, chặt chẽ, thậm chí khắc khổ như thày tu. Hai ví dụ tiêu biểu nhất cho sự kéo dài tuổi thọ nghề cầu thủ này chính là Cristiano Ronaldo và Lionel Messi. Ngoài tố chất quái vật trời sinh, bộ đôi này đều là hiện thân của chủ nghĩa lành mạnh, nói không với chơi bời trác táng, dìm đời trong rượu bia và phá sức vì gái.  

Ngược lại, những cầu thủ Brazil đều là tín đồ của chủ nghĩa tiệc tùng và cái kết chung của họ tương đối giống nhau: sớm giải nghệ vì chấn thương không thể phục hồi. Đấy là một điều đáng tiếc cho những ngôi sao Brazil, đặc biệt trong khoảng 20 năm trở lại đây, khi bóng đá đem đến cho họ vô số tiền bạc trong khi mức độ thành công giảm đi, còn tuổi nghề lại ngắn đến đáng sợ.  

Neymar trong khoảng 1 thập kỷ trở lại đây được coi là ngôi sao lớn nhất của Brazil, có thể đem đến chức vô địch World Cup thứ Sáu cho Selecao và là truyền nhân của Pele. Nhưng thực sự anh ta đem lại gì cho nền bóng đá này ngoài những chấn thương đúng vào lúc Brazil cần anh ta nhất. Chấn thương rách dây chằng và sụn chêm đầu gối trái của Neymar trong trận thua Uruguay 0-2 ở vòng loại World Cup 2026 sẽ khiến ngôi sao này phải nghỉ thi đấu khoảng 9 tháng. Tuy nhiên, ai cũng biết rằng, khi tuổi của Neymar ngày càng nhiều, anh ta khó có thể lấy lại được phong độ sau 9 tháng dưỡng thương.  

Không biết đây là lần chấn thương thứ bao nhiêu của Neymar, nhưng nên nhớ rằng, anh ta cũng dính chấn thương tại World Cup 2022 cách đây hơn 10 tháng, sau đó tiếp tục là chấn thương giai đoạn cuối mùa giải Ligue 1. Như thế, chỉ trong vòng chưa đầy 1 năm, Neymar đã có 3 lần gia nhập tổ thương binh. Danh sách lịch sử chấn thương của Neymar dài dằng dặc như thống kê danh hiệu của Messi và Ronaldo. Đấy chắc chắn không phải niềm tự hào của cầu thủ được cho là thế hệ chủ nhân Quả Bóng Vàng tiếp theo hai đàn anh. Nhưng Neymar chẳng thể trách ai về điều đó, ngoại trừ chính mình.

Nguyên nhân khiến Neymar chấn thương có thể được biện minh do phong cách thi đấu. Anh ta ưa cầm bóng, ngoáy chân trái, đảo chân phải để lừa bóng qua đối phương một cách màu mè. Lối đá đó rất Samba, rất nghệ thuật đường phố nhưng lại khiến đối phương nóng máu. Họ chẳng tiếc gì vung chân chặt chém cho đỡ ngứa mắt. Hành vi biểu diễn là đặc trưng của bóng đá Brazil từ thời “khai sinh lập địa” của Garrincha, Pele rồi đến Ronaldo, Ronaldinho của 20 năm trước. Song, nó không phải là nguyên nhân dẫn đến chấn thương và sự đoản thọ của cầu thủ Brazil nói chung và Neymar nói riêng.  

Một thứ căn tính khác của người Brazil mới chính là thủ phạm: đam mê tiệc tùng, ăn chơi hưởng lạc bởi Brazil, ngoài bóng đá, còn là miền đất của điệu nhảy Samba sexy, cuồng nhiệt, của lễ hội Carnival, của rượu bia ngập tràn, của những đêm tiệc tùng nhảy nhót liên tu bất tận kéo dài cả tháng. Thế nên, cầu thủ Brazil nào cũng là một fan cuồng của tiệc tùng và ăn chơi. Người duy nhất có vẻ đứng ngoài vòng thị phi của bia rượu, thịt nướng, gái đẹp là Kaka - một tấm gương đạo đức ngời ngời. Tuy nhiên, nếu đặt lên bàn cân, vị thánh Kaka vẫn còn kém xa Messi chưa từng thấy uống rượu nơi công cộng hay Ronaldo không ăn gì ngoài ức gà nhạt nhẽo.  

Có căn tính như thế, các cầu thủ Brazil luôn dính đến các scandal tiệc tùng, gái gú. Robinho, “tiểu Pele” đời trước của Neymar, khi sang đến châu Âu lập tức vứt bỏ tài năng bóng đá để trở thành một tín đồ của chủ nghĩa say xỉn và dâm dục. Anh ta từng mua hàng hộp bao cao su phát cho các đồng đội ở Man City trong bữa tiệc tổ chức tại nhà mình. Từ viên ngọc của Real Madrid, tới ngôi sao của Man City và AC Milan, cuối cùng Robinho đã biến mất khỏi thế giới bóng đá như viên đá ném xuống ao bèo, không để lại chút danh tiếng tốt đẹp nào.  

Ronaldinho cũng thế. Quả Bóng Vàng của Barcelona, bậc thày kiêm đàn anh của Messi, nhà vô địch thế giới 2002… giờ đang nằm đâu đó trong tù hoặc một xó xỉnh nào. Tài năng phi phàm nhưng tham ăn, tham uống, thèm khát chơi bời và là chiến thần tình dục. Có tin đồn, ngay giữa giờ nghỉ hai hiệp, tận dụng 15 phút nghỉ ngời, Ronaldinho lập tức dành 12 phút để "tác chiến 1vs1" với một cô bé ở nhóm Cheerleader trong một chuyến du đấu ở Mỹ. Sự buông thả trong sinh hoạt đã khiến Rô vẩu xuất hiện với cái bụng chửa xồ xề ngay tại Camp Nou ở thời điểm khoe Quả Bóng Vàng 2005. Nó cũng khiến anh ta giải nghệ bóng đá đỉnh cao khi mới “quá băm”.  

Ngôi sao lớn nhất của Brazil cuối thế kỷ 20, đầu thế kỷ 21 là Ronaldo cũng chẳng phải là tấm gương đáng noi theo gì. Không thể phủ nhận rằng tài năng chơi bóng của Ronaldo còn vượt tầm của Messi và Ronaldo xứ Bồ Đào Nha, nhưng thành tích của anh ta lại kém xa hai hậu bối, nguyên nhân cũng chỉ vì ăn chơi mất nghiệp. Ronaldo cũng có niềm đam mê chất béo, chất cồn và chất sexy. Những thứ này là kẻ thù của cầu thủ hơn cả những đồ tể sân cỏ. Chúng khiến cơ bắp của Ronaldo hết săn chắc, gân cốt lỏng lẻo dễ dính những chấn thương nghiêm trọng dẫn đến buộc phải quyết định giải nghệ.  

Có quá nhiều tấm gương xấu của bóng đá Brazil về việc buông thả trong sinh hoạt, dẫn đến tình trạng chấn thương và kết thúc đời cầu thủ một cách chóng vánh. Có thể nói, hiện tượng này xuất hiện ở 80% cầu thủ Brazil, chẳng qua rất nhiều người không nổi danh như Neymar nên không ai biết đến. Và nó cũng dẫn tới một thực tế là ở Brazil có rất ít cầu thủ chơi bóng đến năm 40 tuổi giống như Rivaldo, một con người sinh ra ở khu ổ chuột, luôn giữ mình tránh xa tiệc tùng để giữ thể lực đặng kiếm tiền trên sân cỏ.

Sự đoản thọ của cầu thủ Brazil đối lập hoàn toàn với Argentina, nền bóng đá khắc khổ hơn. Căn tính của người Argentina tuy cũng ưa hội hè nhưng họ biết tiết chế trong giới hạn cho phép để không phải lâm cảnh “chết trẻ”. Rất nhiều cầu thủ Argentina đã trở thành những "trường sinh linh giá" như Javier Zanetti hay Messi. Như thế, chúng ta có thể thấy rõ ràng rằng, nguyên nhân khiến cầu thủ Brazil dễ dính chấn thương và sớm kết thúc sự nghiệp không phải là từ sân cỏ mà là rượu bia, chất béo, gái gú và thức đêm quá độ.

Những thứ này như chất độc tích tụ dần trong khớp xương, bắp thịt của cầu thủ, bào mòn sự bền bỉ, kéo ghì sự nhanh nhẹn, khiến cho một tác động vật lý trên sân cỏ cũng tạo ra một chấn thương đẫm nước mắt. Neymar đừng đổ cho đối phương chặt chém và phá huỷ thứ bóng đá múa may của anh ta bởi nếu anh ta có sức bền và tốc độ như Messi ở cùng độ tuổi, thì đố cầu thủ nào phạm lỗi được với anh ta. Thủ phạm khiến Naymar khóc đầm đia trên cáng cứu thương là chính anh ta chứ không phải hậu vệ của Uruguay.

Neymar ôm mặt đau đớn với chấn thương nặng, Brazil như lạc lối đến “trầm cảm”