Neymar. Đó là cái tên gợi lên sự ranh ma, tham lam và phản trắc. Phần đa người hâm mộ bóng đá không ưa gì ngôi sao Brazil. Các cule của Barca một thuở yêu Neymar say đắm song bây giờ chỉ còn sự căm phẫn của những kẻ bị phụ bạc.

Tại PSG, Neymar đơn thuần là người "làm công ăn lương hạng sang". Trong mắt CĐV đội chủ sân Công viên các Hoàng tử, Neymar chưa bao giờ là Hoàng tử, chưa bao giờ mang tính biểu tượng, và cũng chưa bao giờ có lấy một kilogam người hùng. PSG và Neymar đơn thuần là mối quan hệ tiền-tiền. Có lẽ chỉ người Brazil và một người Argentina yêu được Neymar.

Chính vì vậy, năm này sang năm khác, PSG cứ loay hoay trong một vòng luẩn quẩn quanh sự đỏng đảnh nắng mưa của Neymar. Những thất bại nặng nề nhất của PSG tại đấu trường Champions League, tiền đạo người Brazil không vắng mặt thì thi đấu nhạt nhòa.  

Không những thế, thói trịch thượng, theo một cách hiểu, của Neymar khiến PSG gặp vô số vấn đề từ nội vụ đến ngoại vụ. Từ chuyện mất cân bằng trong phòng thay đồ đến việc Neymar thường xuyên lĩnh thẻ đỏ vì những chuyện không đâu. Mới nhất là trận gặp Lille cuối tuần qua tại Ligue 1.

PSG đã hành quân đến hang hùm Allianz Arena với một Neymar đầy bất trắc như thế. Song, chẳng những thầy trò Pochettino không bị Bayern Munich xé xác mà còn ca khúc khải hoàn ra về với chiến thắng nghẹt thở 3-2, trong đó Neymar chói sáng bằng cú đúp kiến tạo thật đẳng cấp.

Ở bàn mở tỷ số, giây thứ 148, khi Bayern Munich dồn lên phủ đầu nhưng chưa kịp ăn điểm, Neymar đã tạo ra sự khác biệt với tình huống đột phá tiếp cận vòng cấm ở ngay trung lộ. Cả khoảng không gian chết người đó, chỉ một mình Neymar với trái bóng trong chân chiếm lĩnh, trong khi các bóng áo đỏ đều hụt lại đằng sau.

Sau đó là một đường chuyền rất nhạy, rất vừa để Mbappe băng lên tung chân sút mà không cần khống chế hay giảm tốc. Đó chính là yếu tố quan trọng để quỹ đạo trái bóng dù đi thẳng vào vị trí thủ thành Neuer nhưng vẫn lăn qua vạch vôi. Nếu Mbappe mất thêm nhịp khống chế hay cữ chân không thuận, mọi chuyện đã khác.

Gần 20 phút sau, Neymar ra đòn thứ hai. Một cú bấm bóng loại bỏ toàn bộ hàng thủ Bayern, đặt Marquinhos vào thế đối mặt và dễ dàng nhân đôi cách biệt. Không có nhãn quan nhạy bén và kỹ thuật điêu luyện (Neymar kiến tạo bằng chân trái, chân không thuận), không thể vẽ một đường cong ngưng đọng cả không gian lẫn thời gian giống như vậy.

Hai pha kiến tạo ấy không chỉ khẳng định cho đẳng cấp mà cả khát khao chiến thắng tại đấu trường Champions League. 227 ngày về trước, khi Bayern và PSG gặp nhau trong trận chung kết, không ai khóc nhiều như Neymar khi lên bục nhận danh hiệu á quân.

Bản thân tiền đạo người Brazil cũng bộc bạch rằng: “Mọi người không hiểu tôi bị ám ảnh về chức vô địch Champions League như thế nào đâu”. Và như để minh chứng cho sự thèm khát ấy, anh họa bì trên chân trái chiếc cúp tai voi lộng lẫy và cuốn hút.

Champions League suy cho cùng như cái tên đã nêu bật đặc tính: Giải đấu của những nhà vô địch. Ở mức độ cao nhất đó, thành bại được quyết định bằng những yếu tố hết sức mơ hồ và mong manh như sự may mắn hay khoảnh khắc lóe sáng thay vì những thứ mang tính hệ thống như tập thể hay triết lý.

Nhưng sự may mắn hay phút giây chói sáng không đến theo quy luật bất thường. Yếu tố ấy chỉ đến khi có đủ bản lĩnh, khát khao và trình độ. Neymar có cả ba và nhiệm vụ của PSG nói chung và HLV Pochettino nói riêng là dung dưỡng cho ngôi sao người Brazil thăng hoa.

Thực ra Neymar không ranh ma như người tưởng. Nếu ranh ma, anh đã không nhận nhiều thẻ đỏ hơn Pepe và bị cả thế giới quay lưng. Bản chất của tiền đạo người Brazil này là chuỗi liên hoàn bột phát cá nhân. Khi đã xấu thì xấu thậm tệ nhưng khi đẹp cũng đẹp vô cùng tận. Phải làm sao hạn chế bột phát tiêu cực và kích ứng bột phát tích cực. Cách tốt nhất là tình yêu, thứ Neymar được thụ hưởng từ người Brazil và một người Argentina.