Chắc hẳn ánh nhìn tang thương của Buffon sau hồi còi chung cuộc trận play-off lượt về với Thụy Điển sẽ kéo theo nước mắt của hàng triệu người hâm mộ, những người đã theo sát anh trong suốt 21 năm gắn bó với sắc thiên thanh của Italia.

Khởi đi dưới thời HLV Cesare Maldini, Buffon được trao cơ hội bắt chính trong khung thành ĐT Italia lần đầu tiên ở trận lượt đi play-off vòng loại World Cup 1998 với Nga năm 1997. Chớp mắt mà đã hơn 2 thập kỷ, chàng trai 19 tuổi năm nào giờ giữ kỷ lục về số trận thi đấu cho Azzurri với 175 trận.

Nhưng con số 175 này sẽ đứng yên ở đó, nó không còn cơ hội tăng lên bởi Buffon phải dừng lại rồi. Anh không thể vượt qua cảm giác bất lực khi đứng nhìn đồng đội phung phí hàng tá cơ hội trước khung thành Thụy Điển. Chỉ 1 bàn thắng thôi, chỉ là ranh giới mong manh thôi mà không tài nào vượt qua nổi. Đó sẽ là nỗi ám ảnh đến hết phần đời còn lại của mỗi con người đứng trên San Siro trong ngày hôm đó.

"Chúng tôi tự hào, chúng tôi mạnh mẽ, chúng tôi kiên cường", Buffon nói trong nước mắt. "Chúng tôi sẽ tự xốc lại tinh thần như vẫn thường làm".

"Còn tôi, tôi sẽ chia tay ĐTQG để tìm ra cách vượt qua chuyện này. Xin gửi lời chúc tốt đẹp cho tất cả, đặc biệt là với những người đã cùng tôi trải qua hành trình tuyệt đẹp này".

Cái cách một người đàn ông gần tứ tuần không ngăn kịp đôi dòng lệ bằng bàn tay to bản, thô ráp có lẽ là lời chia tay không "đáng" chút nào. Buffon xứng đáng nhận được một cái kết đẹp hơn, viên mãn hơn sau những gì đã cống hiến cho ĐT Italia và bóng đá thế giới.

Nhưng đời luôn là vậy, vẫn nợ con người những điều nuối tiếc. Với Buffon, số phận nợ anh kỳ World Cup thứ 6 trong sự nghiệp (một kỷ lục), một chức vô địch EURO và có khi là cả cúp bạc Champions League.

May mắn thay, trong căn phòng truyền thống ở nhà, Người nhện vẫn còn cúp vàng World Cup 2006 để có thể bật cười mỗi khi nhớ lại các khoảnh khắc năm xưa. Cuộc sống nghiệt ngã vì không bao giờ là đủ, đó là lý do chúng ta nên bằng lòng với những gì đã có được.

"Nhện già" Buffon cũng đã đến lúc mỏi gối. Azzurri lại tiếp tục mất đi một huyền thoại sống, một biểu tượng và cũng là cầu nối từ quá khứ cho tới hiện tại. Tương lai sẽ là một chương khác nhưng tifosi sẽ mãi nhớ về anh, Gigi!