Người thợ xăm chỉnh chiếc đèn pha của mình. Sau đó anh bôi một lớp gel trong suốt bằng một miếng vải trắng lên khu vực cơ thể sắp có hoạ tiết mới.. Chiếc quạt thổi không khí mát lành vào mặt anh. Nghệ sĩ Enaitz Greaney đặt chiếc kim bạc lên da vị khách, dập từng mũi một và vẽ ra bốn ngôi sao như yêu cầu.
Dù vị khách hàng nói bốn ngôi sao đó “đơn giản là đẹp”, chúng thực sự có một ý nghĩa cụ thể: đại diện cho 4 chức vô địch World Cup mà ĐT Đức đã giành được và là một trong khoảng 30 hoạt tiết có sẵn để lựa chọn trong quầy xăm miễn phí phục vụ EURO này. Khách hàng có thể chọn các mẫu đánh theo số thứ tự từ 1 tới 9: hình ảnh biểu tượng chú Gấu Berlin, sân vận động, v.v.v. Mọi chi phí được tài trợ bởi Adidas.
Greaney dùng vải lau sạch phần sơn thừa trên cánh tay của khách hàng. Mỗi lần đặt lại vị trí kim, anh ấy dùng ngón tay chấm một ít gel lên da. Ở bên ngoài, những người hâm mộ bóng đá khác dõi theo từng đường kim của anh qua cửa sổ. Những vị khách thường đến một cách tự phát nhưng họ vẫn phải đặt hẹn trước. Một số chính là các nhân viên phục vụ cho giải đấu ở khu vực người hâm mộ. Giống như Jittanai Taengjaem, khách hàng sinh ra và lớn lên ở Berlin, nhân một ngày nghỉ phép hứng trí lên đi xăm hình chú gấu Berlin. Hoặc như Max của quầy bia Bitburger thì xăm chính họa tiết Adidas lên người.
Nếu bạn so sánh những hình xăm mà Greaney có trên cơ thể anh với những hình xăm anh vẽ cho khách, bạn sẽ thấy độ trừu tượng của chúng khác nhau. Trong khi họa tiết dành cho người hâm mộ chủ yếu liên quan đến bóng đá hoặc Berlin, thì có thể thấy một hình vuông màu đen và chuỗi mắt xích trên đùi của người thợ xăm ấy. Điểm chung duy nhất của các hình xăm là chúng được thực hiện thủ công, tức là được khắc bằng tay chứ không phải bằng máy.
Deniz (22 tuổi) cũng có một hình xăm từ Greaney. Cậu mặc áo đấu sân khách của Hertha Berlin và có một hình xăm màu đen đơn giản trên da. Deniz mang họ Weintraube, dịch sang tiếng Việt có nghĩa là quả nho. Thế nên ở cánh tay trái của cậu, một vết mực hình quả nho sẽ mãi mãi ở đó. Vài giờ trước trận đấu Đức - Thụy Sĩ, Deniz quyết định xăm thêm một sân bóng lên đùi.
Cha cậu luôn làm việc rất nhiều và bóng đá là nơi duy nhất hai cha con có thể kết nối, gắn bó với nhau. “Miễn phí mà, nên tôi cứ xăm thôi”, Deniz chia sẻ, cũng nói thêm rằng hình xăm quả nho đã “được cân nhắc rất kỹ lưỡng”. Cha mẹ cậu luôn phản đối việc xăm mình, nhưng giờ cậu đã là một người trưởng thành, có thêm tự do.
Sau Deniz, trên chiếc ghế xăm của Greaney đón một vị khách tự tin hơn tên Amor. Đấy là một chàng trai 23 tuổi với lá cờ Đức trên chiếc áo phông trắng. Vài ngày trước đó, cậu thanh niên đã xăm chú gấu Berlin trên mình. Còn lần này, cậu muốn xăm thêm bốn chữ số. Con gấu Berlin nằm giữa dãy số 1.3 và 1.2. Đây là 4 chữ số đại diện cho các chữ cái A.C.A.B, viết tắt của “All Cops Are Bastards” (Tất cả cảnh sát đều là lũ khốn).
Gần đây, Amor đã nhận án hai năm quản chế khi bị cảnh sát tóm với 130 gram cocaine trên người. Theo cáo trạng, Amor còn giao dịch hàng cấm khi mang súng theo người. Khi được hỏi liệu đã từng ngồi tù chưa, người thanh niên đến từ Đông Berlin không trả lời thẳng thắn. “Tôi có một luật sư rất giỏi,” cậu nói và cười toe toét. Chuyện dân Berlin ghét cảnh sát không phải điều mới mẻ. Tôi cũng chưa thực sự hiểu ngọn nguồn của lòng oán hận ấy dù đã sống ở đây gần 3 năm. Bạn mắc tội, tất nhiên là cảnh sát sẽ bắt bạn. Nhưng có thể với người Berlin, việc dùng chất kích thích, say xỉn,... nên là một “quyền con người”.
Bây giờ Amor đang muốn thay đổi cuộc sống của mình. Cậu muốn có một ngôi nhà có vườn ở Thụy Sĩ để cùng sống với người bạn gái “đầu tiên và cũng là cuối cùng”. Khi Amor lần đầu tiên nghe nói về khả năng có được một hình xăm miễn phí, cậu nảy ra ý tưởng xăm một quốc huy nước Đức trên ngực - “với một con đại bàng liên bang và những thứ tương tự”. “Trái tim tôi đập vì nước Đức,” cậu nói.
