Tiến vào sân là thủ quân hai đội, Hugo Lloris và Cristiano Ronaldo. Lloris là cầu thủ rất chung thủy với màu cờ sắc áo. Ở CLB anh đá cho đội gà trống, ở đội tuyển anh cũng đá cho đội gà trống. Nếu không chụp gôn, rất có thể anh sẽ bán gà rán cho hãng KFC.

Còn đây là anh Ronaldo. Đầu mùa anh tranh Quả bóng vàng với Lionel Messi, giữa mùa với Neymar, cuối mùa với Luis Suarez. Ở bán kết EURO anh tranh với Gareth Bale và ở chung kết người ta bảo anh tranh với Antoine Griezmann. Vâng, hèn chi cơ bắp anh đẹp như một thỏi chocolate.

Đây là trọng tài thổi trận chung kết, Mark Clattenburg. Trước trận chung kết EURO, ông từng thổi chung kết Champions League, chung kết Olympics, chung kết FA Cup và chung kết Cúp Liên đoàn Anh. Ơ, ông là con nuôi của Chủ tịch hội đồng trọng tài à?

Sissoko dốc bóng bên cánh trái. Anh vượt qua hai, ba, bốn cầu thủ Bồ Đào Nha rồi. Griezmann xin bóng kìa. Vâng, anh vượt qua Griezmann luôn. Anh sút, không vào.

Sissoko dốc bóng bên cánh phải. Anh vượt qua hai, ba, bốn cầu thủ Bồ Đào Nha rồi. Trời ơi, anh mà thi điền kinh chắc Usain Bolt chạy thẳng ra cánh gà rồi về nhà úp mặt vào gối chứ giành HCV gì nổi. Anh sút, không vào!

Sissoko dốc bóng ở trung lộ. Anh vượt qua hai, ba, bốn cầu thủ Bồ Đào Nha rồi. Trận này Pháp mà thắng thì anh sẽ bị năm trăm anh em bảo vệ dắt đi thử doping chắc luôn. Anh chuyền, vâng, bóng ra ngoài. Anh quá khỏe, đường chuyền quá khỏe nên bóng đi ra ngoài mất tiêu luôn. Tôi như nghe được tiếng rên rỉ của quả bóng: “Các anh làm ơn đừng để anh ta chạm bóng nữa được không, tôi chóng mặt quá”. Đấy chỉ là một cách nói nhân hóa thôi. Vâng tôi đang làm thơ đấy, một tràng pháo tay cho BLV nào.

Sissoko lại có bóng. Lần này anh dốc bóng từ cánh trái, xuyên qua trung lộ rồi qua bên cánh phải, anh vượt qua hai, ba, bốn cầu thủ Bồ Đào Nha rồi. Máy quay lia ra ngoài sân, Didier Deschamps ôm đầu, ông lầm bầm gì đó. Để chúng tôi xem khẩu hình miệng của ông. À ông nói: “Biết vậy để Kante đá cho rồi”.

Như vậy là Ronaldo đã không thể thi đấu được nữa. Anh khóc rồi, chấn thương có vẻ rất nặng. Anh khóc một, CĐV khóc mười. Ơ, có chú bướm đang đậu trên mi của Ronaldo. Chúng ta xem phim Hàn Quốc hay Ấn Độ thế này? Chú bướm đậu ngay trên mi, nhưng Ronaldo đang mải khóc cũng không đuổi chú đi. Đồng nghiệp của tôi nói là linh hồn của Eusebio về bảo: “Vô địch rồi Đô ơi” đó. 

Cáng đưa anh ra khỏi sân. Trời ơi, giải đấu đã chán rồi mà trận chung kết còn thiếu mất ngôi sao. Có khác gì làm show ca nhạc mà Sơn Tùng MTP vừa bước lên sân khấu thì xin rút vì lý do đau bụng đâu? Nhà tài trợ không thích điều này.

Thế trận đang thay đổi rõ rệt. Đội Pháp không còn ép sân nữa, Bồ Đào Nha dần lấy lại thế trận dù họ cũng không ép sân luôn. Các cầu thủ Pháp đang hoang mang vì không biết kèm ai. Paul Pogba đang chỉ chỗ cho Matuidi chạy. Matuidi chỉ qua Sissoko. Sissoko chỉ qua Payet. Payet không còn biết chỉ ai bất lực hỏi Deschamps: “Tiễn Ronaldo rời sân xong em làm gì nữa thầy?”. Deschamps có vẻ cũng không quyết được gì. Ông đành nói: “Thôi ráng đá, hiệp 2 thầy thay con ra”. Payet “dạ” một cái rõ to rồi chạy tiếp. Thật tội anh, cả giải đang đóng vai hiền vào chung kết phát ăn Oscar cho vai phản diện luôn.

Trận đấu cứ thế chậm chạp trôi qua cho đến hiệp phụ. Lúc này Eder đã được tung vào sân.

Vâng chạm tay rồi thưa các bạn. Eder chạm tay, nhưng trọng tài lại phạt Pháp. Sao lại thế này? Ông Mark Clattenburg dụi mắt, xong nói vào bộ đàm: “Tớ thấy cái tay màu đen, cứ mặc định đen là bên đội Pháp, vì Bồ có mấy ông đen đâu. Chết thật ấy chứ”.

Trận đấu lại bắt đầu. Anh Eder lại đi bóng, hàng thủ Pháp sao không truy cản, có lẽ còn ám ảnh vụ “bé cái nhầm” của trọng tài Clattenburg. Anh Eder ngạc nhiên quá, sao mình có bóng mà không ai kèm nhỉ. Hay sút đại. Anh sút! 

Vàoooooooooooooooooooooooooooooooooo!

Vào! Vào! Vào! Thật không thể tin được thưa các bạn. Ở ngoài sân HLV Ronaldo đang ôm HLV phó Fernando Santos và la hét rất cuồng nhiệt. Anh vừa trở thành HLV đã cho thấy mình sẽ theo trường phái Sir Alex Ferguson. 

Nãy giờ anh chả nói gì, nhưng đội anh vừa  “vào” là anh la to lên “hết giờ”. Tay còn chỉ vào khuỷu tay dù không đeo đồng hồ. À tôi vừa nhớ ra. Trong tất cả các trận ông Clattenburg cầm quân, Ronaldo chưa thua trận nào. Đây là lần đầu tiên Ronaldo thắng trận trên hai phương diện cầu thủ và HLV chăng?

Hết giờ. Máy quay cho ta cận mặt Patrice Evra. Vâng. Anh đã thua trận chung kết Champions League 2004, Champions League 2009, Champions League 2011, Champions League 2015 và chung kết EURO 2016. Các HLV có rút ra kết luận chưa? Muốn giành ngôi á quân cứ dùng Evra. Anh đang chạy theo ôm Sissoko lại, vừa ôm vừa nói: “Thôi, thôi, đủ rồi. Hết giờ rồi. Thua rồi!”

Thật nghiệt ngã cho Pháp. Nhưng hãy chúc mừng Bồ Đào Nha. Và hẹn gặp lại các bạn tại EURO sau 4 năm nữa.