Khi nghe tin thương vụ đình đám này được hoàn tất, tôi không thể không nở một nụ cười buồn vì thấy sự lãng mạn của Saint-Exupery rốt cục đã chết cùng Hoàng tử bé của mình. Có lẽ, không còn lãnh địa nào dành cho sự lãng mạn, mộng mơ trong bóng đá.

Ngay ở trang đầu tiên của tác phẩm thiếu nhi kinh điển “Hoàng tử bé”, Saint-Exupery đã vẽ một bức tranh màu nước ngô nghê: một con voi to đùng đứng trong bụng một con trăn dài, no nê và buồn ngủ. Những nét vẽ nghệch ngoạc, ý tưởng của bức tranh cũng rất ngây ngô.

Nhưng trời ạ, đến khi nhìn tấm ảnh Mbappe trong trang phục của Real Madrid - tất nhiên là sản phẩm photoshop - tôi mới thấy Saint-Exupery quả thực là thiên tài nhìn rõ sự lạnh lùng và tham lam của “đám người lớn” đã khô cứng và chai sạn hết vẻ ngây ngô, ngờ nghệch của tâm hồn trẻ thơ. 

Real đã nuốt chửng Mbappe như đã từng nuốt chửng “con voi” Karim Benzema của Lyon, nuốt chửng “con voi” Gareth Bale của Tottenham, nuốt chửng “con voi” Jude Bellingham của Dortmund. Cũng như Real đã từng nuốt chửng biết bao con voi trong thế kỷ 20 và 20 năm đầu thế kỷ 21 để tạo nên một nhà vô địch Champions League tuyệt đối với 15 chức vô địch.

Real thâu tóm một Mbappe giá 0 đồng đúng kiểu “Con trăn nuốt chửng cả con mồi mà không nhai, sau đó nó phải nằm mấy tháng liền để tiêu hoá con mồi”. Cái con trăn chỉ được vẽ bằng những nét đơn giản, thô kệch đã nuốt được cả một con voi, loài động vật luôn được yêu quý nhờ vóc dáng to lớn mà thân thiện của chúng. 

Voi được xem như biểu tượng vĩ đại của rừng xanh và của ước mơ vĩ đại. Thế nhưng giờ đây nó đã nằm trong bụng một con trăn bé nhưng tham lam vô độ, nhất là trong chuyện ăn uống. Ánh mắt của Saint-Exupery buồn rầu, ánh mắt của Hoàng tử bé buồn rầu, ánh mắt của con voi buồn rầu và có lẽ rất nhiều “đứa trẻ chúng ta” trong thế giới bóng đá buồn rầu. 

Mbappe có thể sẽ được phóng đại mức độ vĩ đại của mình trong một tập thể hùng mạnh như Real. Mbappe có thể sẽ trở thành vua của những ông vua ở Bernabeu. Tuy nhiên, anh ta không còn là Hoàng tử bé của Parisien, của bóng đá Pháp. Điều đó cũng đồng nghĩa với sự biến mất của Hoàng tử bé. 

Thật buồn, nhưng đó lại là một sự thật hiển nhiên. Con trăn nuốt chửng con voi, cái xấu xí nuốt chửng cái hồn nhiên, cái tham lam nuốt chửng một cuộc mộng mơ. Bây giờ con trăn Real đang nằm dài thoả mãn để tiêu hoá con mồi. Nhưng bao giờ thì nó sẽ thức dậy để tìm một con voi ngây thơ tại CLB nào đó để nuốt tiếp? 

Sẽ không lâu nữa đâu bởi sự tham lam luôn lớn hơn tất cả, đến mức một ngày nào đó con trăn sẽ nuốt luôn cả chính nó thì mới thoả mãn cái dạ dày vô độ. Còn bây giờ, chúng ta hãy ngước mắt nhìn lên để tiễn biệt một sự lãng mạng vừa bay khỏi tinh cầu.