Năm nay 21 tuổi, mái tóc kiểu Mario Balotelli, đó là những miêu tả ngắn gọn về Pogba, cầu thủ đã là trụ cột của Juventus giành chức vô địch Serie A 2 mùa gần nhất và đang chuẩn bị bước vào trận đấu lớn với Đức ở tứ kết World Cup.

Anh đã được Zinedine Zidane công khai lôi kéo tới Real Madrid và là mục tiêu quan trọng của gã nhà giàu mới nổi PSG, Chelsea cũng như thế lực cũ Man United trong mùa hè này. M.U cũng là đội bóng anh đã bỏ đi 2 năm trước, bất chấp sự ngăn cản của Sir Alex Ferguson. Người đại diện của anh, Mino Raiola, tin rằng Pogba “đáng giá bằng 2 Gareth Bale” và dựa trên những gì tay cò cầu thủ này đã làm được với thân chủ Zlatan Ibrahimovic, Raiola không hề nói chơi.

Pogba còn trẻ, những triển vọng của anh là rất lớn. “Cậu ấy làm mọi việc thật dễ dàng”, HLV ĐT Pháp Didier Deschamps, luôn tin cậy Pogba trong hàng tiền vệ 3 người của ông (những người kia là Yohan Cabaye và Blaise Matuidi), chia sẻ. Pierre Mankowski, HLV U20 Pháp vô địch thế giới ở Thổ Nhĩ Kỳ vào năm ngoái với Pogba đeo băng đội trưởng, liệt kê các phẩm chất của anh: “Kỹ thuật, sức mạnh, thể lực, nhãn quan chiến thuật, ý chí… cậu ấy có tất cả. Paul thật phi thường”, Mankowski nói với tạp chí France Football.

Ngay cả Patrick Vieira cũng không ngớt lời ca ngợi Pogba. “Mọi người thường so sánh chúng tôi với nhau, nhưng tôi hay tắc bóng hơn và Paul chơi kỹ thuật hơn tôi nhiều, cậu ấy xử lý bóng thoải mái hơn”, nhà cựu vô địch World Cup nói. “Tôi luôn bận rộn với việc phòng ngự, nhưng cậu ấy thích dâng cao. Cậu ấy có thể trở thành một trong những người giỏi nhất thế giới”.

Kỳ vọng luôn đi cùng áp lực. Ở tuổi Pogba hiện giờ, Michel Platini vẫn còn chơi cho Nancy và mới có vài trận khoác áo tuyển Pháp. Zidane thì bước vào mùa trọn vẹn đầu tiên ở Bordeaux và chơi cho đội U21 Pháp dưới quyền Raymond Domenech. Franck Ribery thậm chí còn khoác áo Brest ở các giải hạng thấp của Pháp.

Pogba thì đã có 15 trận khoác áo ĐTQG và 66 trận ở Serie A. Tất nhiên, anh chưa hoàn thiện. Trận gặp Honduras ở vòng bảng, anh liên tục bị Wilson Palacios phạm lỗi như một cách “dằn mặt” và Pogba suýt bị đuổi khỏi sân vì trả đũa. Những tình huống đó gợi lại việc anh phải nhận thẻ đỏ chỉ sau 10 phút vào sân trong lần thứ hai khoác áo ĐT Pháp, gặp Tây Ban Nha tháng 3/2013. Rio Mavuba và Patrice Evra đã phải nhảy vào ngăn cản để điều tồi tệ không xảy ra với Pogba.

Những phút vào sân ngắn ngủi, nhưng ấn tượng, ở trận gặp Thụy Sĩ, giúp Pogba lại được đá chính trước Ecuador, nhưng anh chơi thất vọng trong một trận đấu nhạt nhẽo. Ở quê nhà Pháp, tranh luận nổ ra về việc ai nên được chơi ở vị trí tiền vệ trung tâm, Pogba hay Moussa Sissoko, nhưng rồi mọi tranh cãi bị giập tắt sau những gì Pogba thể hiện ở trận thắng Nigeria hôm thứ Hai: anh ghi bàn mở tỉ số và có một trận đấu tuyệt vời.

“Mọi người nói về tôi và áp lực là rất lớn”, Pogba thừa nhận. “Mọi người kỳ vọng quá nhiều. Nhưng tôi chỉ tập trung vào việc làm tốt hơn để duy trì phong độ”. Sự nghiệp của anh tới giờ là một hành trình dài như thế. Khi rời Pháp năm 16 tuổi, Pogba đã có chuyên viên thể lực và dinh dưỡng riêng. Đó là điều bình thường với các ngôi sao đã thành danh, nhưng hiếm thấy với một người trẻ như thế. Sự chuyên nghiệp và quyết tâm thành công, vì thế, trở thành bản sắc của Pogba.

Sinh ra trong một gia đình có bố mẹ người Guinea, anh lớn lên ở Roissy-en-Brie, ngoại ô phía đông Paris. Bố mẹ anh ly dị khi anh mới 2 tuổi, dù bố anh, Fassou Antoine Pogba, một kỹ sư công nghệ thông tin từ Nzerekore sau này bỏ nghề làm giáo viên cấp ba tại Seine-et-Marne, vẫn sống ở gần anh. Ông di cư sang Pháp từ những năm 1960 và hiện vẫn ở gần nhà Yeo, mẹ Paul, và ảnh hưởng rất lớn lên cuộc đời cậu con trai.

Là con út trong một gia đình 3 người con, Paul thường bị 2 anh Mathias và Florentin, một cặp sinh đôi, bắt nạt. Chỉ đi chơi với các anh, Paul đá bóng với những người hơn mình 3 tuổi ngay từ nhỏ ở khu Renardiere và thường về nhà với cơ thể bầm tím, nhưng mạnh mẽ hơn. Bố Pogba cũng từng mơ ước thành cầu thủ chuyên nghiệp. “Nhưng thời đó bạn phải chọn giữa học hành và thể thao”, ông nói. “Tôi đã tự nhủ tôi sẽ giúp các con hết sức để chúng thành công ở chỗ mà tôi đã thất bại. Tôi muốn chúng hiểu từ sớm rằng bóng đá chuyên nghiệp không phải là một trò chơi. Đó là một nghề kiếm sống”.

Ông phân tích chiến thuật với các con qua băng ghi hình, nói về kỹ thuật và chiến thuật như một HLV chuyên nghiệp: “Các con tôi có quan điểm đúng đắn: Luôn vượt qua thách thức. Giờ khi nghe mọi người nói về Paul và các anh nó, tôi thấy mình đã là một người bố thành công”.

Cả 3 đều là những tuyển thủ quốc gia, 2 người anh chơi cho ĐT Guinea. Mathias là một tiền đạo của CLB Anh - Crewe trong khi Florentin chơi hậu vệ ở Saint-Etienne. Bộ ba này đều đã qua đội trẻ US Roissy-en-Brie tại khu nhà họ ở. HLV của họ là Mamadou Papis Magassa. “Sự khác biệt giữa Paul và các cầu thủ khác rất đơn giản: Nó tài năng hơn, nhưng quan trọng là nó chăm chỉ hơn tất cả”, Magassa nói.

Một HLV khác ở Roissy, Bijou Sambou Tati, nhớ lại: “Khi thua trận, nó sẽ khóc”. Tati là người đã liên hệ gửi Pogba tới US Torcy, đội trẻ tốt nhất trong vùng. “Khi đó, mọi người nổi giận vì tôi gọi cho Torcy, nhưng chúng tôi không thể giúp Paul có bước tiến tiếp theo trong sự nghiệp. Nó đã là con cá quá lớn trong cái ao làng chúng tôi”.

Kể từ đó, Pogba lang thang khắp nơi. Torcy mất Pogba vào tay Le Havre, rồi anh đeo băng đội trưởng U16 Pháp và bắt đầu thu hút sự chú ý quốc tế. Manchester United đã phải cạnh trnah với Juventus, Arsenal và Lyon khi họ có chữ ký của Pogba năm 2009. Le Havre rất tức giận và đã kiện lên FIFA, nhưng họ thua kiện. Man United chỉ phải trả khoản bồi thường đào tạo 110.000 euro.

Chuyển tới Anh khi còn trẻ như thế là một quyết định can đảm, nhưng Pogba chưa bao giờ run sợ. Tuy nhiên ở Man United, anh bị Sir Ferguson yêu cầu phải kiên nhẫn. Thật ra Pogba cũng đã kiên nhẫn và chỉ lên tiếng sau mùa giải thứ 3 với M.U (2011/12), mà anh không có cơ hội ra sân, với chỉ 7 trận tính tất cả các giải, đều từ ghế dự bị. Cuộc thương lượng đổ vỡ sau khi Raiola khẳng định Pogba phải ra đi. Ferguson chỉ trích Pogba và người đại diện thiếu tôn trọng. “Nếu họ cứ kiểu đó, tốt nhất là họ không nên ở lại đây”, Ferguson nói khi Pogba xác nhận tới Juventus.

Nhưng Pogba nói khác: “Mục tiêu của tôi là được ra sân. Alex Ferguson nói tôi chờ, nhưng điều đó không bao giờ tới. Serie A là nơi tôi có thể học hỏi nhiều điều, nhất là về mặt chiến thuật. Một tiền vệ trung tâm được huấn luyện ở Italia sẽ có nhiều cơ hội thành công, và Juve là một trong những CLB lớn nhất thế giới. Tôi vẫn chỉ là một kẻ vô danh. Tôi đã có gì trong sự nghiệp? Chẳng gì cả. Tôi nhìn quanh ở Juve và thấy Andrea Pirlo, Gianluigi Buffon, tôi sẽ được học hỏi từ những nhà vô địch đích thực. Pirlo, Claudio Marchisio và Arturo Vidal là những tấm gương cho tôi. Mỗi buổi tập tôi đều cố học được điều gì mới từ những cầu thủ đó. Tôi học kỹ thuật của Claudio, sự quyết liệt của Arturo và khả năng chuyền bóng tuyệt vời của Andrea”.

Ngày Pogba kết hợp được tất cả những phẩm chất đó, anh sẽ là tiền vệ trung tâm số 1 thế giới.