Phàm là người sành điệu, bạn phải biết pha cà phê. Cà phê không phải là thức uống tầm thường mà pha quấy pha quá được, nó đòi hỏi một quy trình nghiêm ngặt như trà đạo Nhật Bản vậy. Vào một hôm đẹp trời, vợ con bạn đi chơi Giáng sinh và bạn được ở nhà một mình. Phải là một mình, chứ nếu vợ con ở nhà thì nó sẽ ầm như một cái chợ, còn đâu tâm hồn mà cà với chả phê.

Bật một đĩa nhạc của Beethoven để không gian tưng bừng một thứ âm nhạc bác học, rồi bạn tắt toàn bộ đèn neon, chỉ để lại ánh đèn vàng dìu dịu. Sau đó, đun nước, tất nhiên không cần là loại nước hứng từ lá sen buổi sớm như Nguyễn Tuân pha trà nhưng chí ít cũng phải sạch, không có khuẩn Ecoli, thạch tín hay Asen. Bạn nên đun nước bằng bếp cồn để nước được nấu kỹ hơn đun bằng bếp từ hay ấm siêu tốc.

Rồi bạn thỉnh bộ phin ra sửa soạn. Tuyệt vời nhất là phin làm bằng sứ, nếu bằng kim loại thì phải là inox chất lượng cao, tuyệt đối không dùng phin làm nhôm tái chế bởi mùi của kim loại sẽ ảnh hưởng đến mùi vị cà phê. Phần lọc ở phin phải đục 127 lỗ theo đường xoáy gương sen để đảm bảo độ lọc tốt.


Bạn dùng thìa xới 3 thìa bột cà phê (lưu ý không pha cà phê nguyên hạt) rải đều vào lòng phin theo chiều kim đồng hồ, trong khi đó, chân bạn phải ngoáy đúng 3 vòng ngược chiều kim đồng hồ để tạo ứng từ trường xoắn, giúp cà phê ngon hơn.

Rồi bạn dùng thìa đầm nhẹ bề mặt cà phê tạo độ nén cho sức căng mặt ngoài hợp lý, mỗi giọt sẽ thấm qua lỗ lọc rơi xuống tách cách nhau 2,47 phút. Rồi bạn chế nước sôi vào, ngồi đợi từng giọt, từng giọt rơi trong tâm trạng thư thái tột cùng. Đến giọt thứ 12, bạn đứng dậy, khoác áo măng tô, khóa cửa nhà rồi bắt taxi đến quán Highland Cafe và gọi một ly Coffee Jelly Freeze đầy kem và caramen...

Cảm ơn bạn đã kiên nhẫn học cách pha cà phê sành điệu của Cà phê tối. Bạn đã làm được điều mà HLV David Moyes của Man United không làm được: Thiếu tự tin và thiếu lòng kiên nhẫn với tách cà phê của mình. Từ đầu mùa đến giờ, trong tay David Moyes, M.U đã bị biến thành thứ cà phê hổ lốn, không bản sắc, không thành phần cố định và không kiểu chế biến.


Các vị trí bị đảo lộn theo từng trận đấu và đến thời điểm này, chưa một đội hình nào được sử dụng quá 1 trận. M.U bị xáo xào ở hàng hậu vệ, ở tuyến giữa và cả ở cặp tiền đạo. Trong trận thua Newcastle, thậm chí siêu tiền đạo Van Persie phải về làm nhiệm vụ cấp bóng cho Chicharito như Rooney từng làm. Có lẽ David Moyes cho rằng, cà phê Robusta cũng pha được như kiểu Arabica.

Nhiều khi bối rối, David Moyes còn gia giảm hương liệu một cách rất kỳ quặc. Chẳng hạn tung Zaha, tiền vệ tân binh chưa từng đá trận nào chính thức cho M.U, vào sân với hy vọng lật ngược thế cờ. Thử nghiệm đương nhiên là thất bại, như kiểu thử cho dầu chuối vào cà phê và hy vọng nó sẽ thơm như cho vào chè đỗ đen. Và Zaha bị vứt bỏ như miếng chanh được vắt đúng cách.

Rio Ferdinan đã chế giễu: “Chúng tôi chẳng biết có được Moyes dùng hay không? Moyes sẽ sử dụng đội hình nào cho trận này? Nói chung, của Moyes tất”. Điều đó lột tả một điều rằng, ly cà phê M.U bỗng “nửa nước gạo rang, nửa chè đỗ đen thập cẩm” cũng bởi tính thiếu quyết đoán, thiếu tự và thiếu kiên nhẫn của Moyes.

Nếu ông cứ ngồi từng giọt từng giọt cách nhau 2,47 phút, có lẽ bây giờ người hâm mộ M.U đang khoái trá thưởng thức một ly cà phê tuyệt trần rồi.