Iniesta có lẽ là một siêu nhân giống người bình thường nhất mà chúng ta từng được thấy. Anh có tầm vóc bình thường, thể lực bình thường, tốc độ bình thường, thậm chí tóc còn... ít hơn người khác. Nhưng xét về tư duy và đẳng cấp, Iniesta vượt trội, thậm chí là ngay với cả Leo Messi hay Cristiano Ronaldo.

Trong thể thao đỉnh cao tồn tại khái niệm “đôi mắt yên tĩnh”. Nó miêu tả những vận động viên có khả năng giữ sự tập trung của đôi mắt ở mức hoàn hảo, qua đó tích lũy được nhiều thông tin hơn đối phương trong cùng một khoảng thời gian. Những thử nghiệm khoa học chỉ ra khi con người làm việc dưới sức ép, hoặc đang hoảng loạn thì đôi mắt trở nên “ồn ào”. Con ngươi di chuyển liên tục, cố tìm kiếm mọi thứ xung quanh thật nhanh và tất nhiên giảm hẳn sự tập trung cần thiết.

Iniesta không chỉ sở hữu “đôi mắt yên tĩnh”, anh còn có cả “tâm trí yên tĩnh”. Hiếm khi người hâm mộ thấy tiền vệ của Barca hoảng loạn, kể cả lúc rơi vào vòng vây của đối phương. Sự tiến hóa của Iniesta càng rõ ràng theo thời gian. Tại EURO 2012, Iniesta điềm tĩnh giữa 5 cầu thủ Croatia, sau đó là 6 bóng áo xanh của Italia. Còn tại trận mở màn EURO 2016, con số này tăng thêm 1 khi bâu kín anh là 7 cầu thủ CH Czech.

Tất nhiên đó chỉ là 1 lát cắt của khoảnh khắc. Nó cũng giống việc bạn không thể đánh giá Iniesta dựa trên số bàn thắng hay kiến tạo. Nếu muốn tận hưởng bóng đá thực sự, bạn cần bỏ ra 90 phút để chiêm ngưỡng tiền vệ 32 tuổi thi đấu, hay nói đúng hơn là khiêu vũ. Thay vì 1 công cụ, trái bóng trở thành đối tác trong điệu Flamenco cháy bỏng mà uyển chuyển của Iniesta. 

Xem anh thi đấu, người ta có thể viết ra cả đống sách giáo khoa về bóng đá. Nơi học sinh sẽ được chiêm ngưỡng khi những thứ căn bản được tập luyện nhuần nhuyễn, nó có thể trở nên đỉnh cao như thế nào. Iniesta ít khi là người kết liễu đối phương, nhưng anh là một mảnh đất phì nhiêu tạo điều kiện cho những bông hoa xung quanh phát triển và nở rộ.

Tốn bao giấy mực, giới chuyên môn cũng đành bó tay phân tích những gì diễn ra trong đầu khiến Iniesta có thể cầm nhịp và làm chủ trận đấu đơn giản đến như vậy. Tội nghiệp cho CH Czech, họ cũng không có lời giải. Cú lật cánh cho Gerard Pique đánh đầu ghi bàn thắng duy nhất trước CH Czech ở phút 87 là một khoảnh khắc thiên tài của Iniesta. Nhưng nói đúng hơn, đó là thứ chất lượng hảo hạng mà Iniesta đã cung cấp trong cả trận đấu, chỉ có điều đến lúc này đồng đội của anh mới tận dụng được mà thôi.

Là thành viên chủ chốt của 2 tập thể đứng trên đỉnh thế giới là Barca và Tây Ban Nha, bản thân Iniesta đã không cần lời giới thiệu nào hoành tráng hơn. Nhưng nếu thêm một lần đưa Bò tót tới đỉnh vinh quang tại EURO 2016, thế giới lúc đó sẽ phải ghi nhận đã tìm ra Cầu thủ xuất sắc nhất mọi thời đại: Andres Iniesta.