Cậu bé ấy là đội trưởng đội U15 dù mới 14 tuổi, vốn được đào tạo đá hậu vệ biên nhưng sau này được “điều chuyển” thành tiền vệ trung tâm. Giám đốc đào tạo trẻ của Racing Club, ông Ramon Medina đề nghị Messi chờ trong ít phút để tìm cậu bé vắng mặt. Đi một vòng sân tập Tita Mattiussi, Medina phát hiện đứa trẻ ấy đang… tập sút bóng vào tường ở khu ký túc dành cho đội trẻ. Sút vào tường, chờ bóng bật ra và cố gắng rèn luyện kỹ năng đỡ bước một, đó là những gì cậu bé ấy đang làm.

Medina hét lên, bảo “Này, đang làm gì thế? Sao không vào phòng họp, cả đội đang chờ cháu chụp ảnh với Messi kìa”. Đứa bé trông có phần ngang tàn, thậm chí là ngổ ngáo ấy hất hàm, vằng lại: “Không, cháu không đi. Cháu đang tập”. 

Có thể trong trí nhớ của Messi, hình ảnh ấy không quá đặc biệt. Chuyến thăm ngày hôm ấy đơn thuần là hoạt động ngoại giao của một người nổi tiếng lâu ngày về thăm quê hương. Nhưng chính Messi cũng không thể nghĩ rằng 14 năm sau, tại giải đấu lớn cuối cùng trong sự nghiệp mà anh khao khát bước lên đỉnh vinh quang, cậu bé “từ chối gặp Messi năm ấy” lại chính là đồng đội, và là “cạ cứng” của El Pulga. Cậu bé ấy là Rodrigo de Paul. 

De Paul nhớ rõ ký ức ấy. Nhưng với De Paul, chuyện giám đốc Medina yêu cầu một đứa trẻ đang vùi mình vào công việc và giấc mơ của nó phải đi gặp Messi, là một chuyện khó hiểu. 14 năm trước, khi Messi mới 21 tuổi và chưa hề chạm tới đỉnh cao còn De Paul chỉ sắp sửa tốt nghiệp trung học cơ sở, hoài bão tuổi trẻ luôn nói với De Paul, rằng anh phải rút ngắn quá trình để sớm tiến lên bóng đá chuyên nghiệp. 

Tháng 2/2013, khi chưa bước sang sinh nhật tuổi 19, De Paul có trận đấu chuyên nghiệp đầu đời, vào sân thay cho… Mauro Camoranesi, một huyền thoại bóng đá Italia gốc Argentina. Bóng đá chuyên nghiệp thế kỷ này là vậy. Thời gian chống lại những siêu sao hàng đầu thế giới, nhưng cũng chẳng chờ đợi bất kỳ gương mặt trẻ nào.

Không có thời gian, cũng chẳng có không gian cho những kẻ thích chờ đợi, hoặc thậm chí là những học sinh chăm học nhưng muốn tuân theo một lộ trình được vạch ra bởi các gương mặt thủ cựu. Bóng đá hiện đại là thứ bóng đá của thời cơ, là thứ bóng đá mà ai nhanh chân hơn, ai muốn đốt cháy giai đoạn hơn, người đó sẽ chiến thắng. 

Chẳng có gì lạ lẫm và bất ngờ khi bóng đá ngày nay không còn vận hành theo tuyến tính, và sự định danh của một nền bóng đá không được tính bằng “các thế hệ”. 14 năm trước, khi Messi chuẩn bị bùng nổ khắp cõi toàn cầu, De Paul đã âm thầm tập luyện. Và ngay lúc này, ở thời điểm World Cup 2022 đang đón chờ những ngôi sao tỏa sáng, đâu đó trên thế giới, chẳng hạn như một góc phố nhỏ, lại có một tài năng đang lặng lẽ rèn luyện, và sẵn sàng tỏa sáng khi có cơ hội.