Corniche, Doha, Qatar đặt một chiếc đồng hồ điện tử cỡ lớn, đếm ngược thời gian tới World Cup 2022. Không biết đó có phải là dụng ý của BTC hay không nhưng địa điểm này có thể xem như nơi giao thoa hai mảng màu quá khứ, hiện tại rõ rệt ở đất nước vùng Trung Đông này.

Phía bên này bờ biển là những ngôi nhà 2 tầng với nền tường nhuốm màu thời gian. Những con thuyền gỗ xếp hàng dài tít tắp, nối đuôi nhau bồng bềnh trên mặt biển. 1 thế kỷ trước, sứ mệnh của nó nuôi sống quốc gia này. “Làng chài Qatar” từng biết đến với nghề mò ngọc trai, với những chuyến ra khơi tìm kiếm kế sinh nhai của biết bao nhiêu người.

Nhưng kể từ khi có những mỏ dầu của sa mạc, đất nước Qatar chuyển mình mạnh mẽ, vươn lên trở thành tầm cỡ quốc gia hàng đầu về thu nhập bình quân đầu người. Giàu lên trông thấy nhờ dầu mỏ, Qatar tham vọng thay da đổi thịt. 10 năm qua, Qatar gồng lên phát triển bất động sản và xây dựng mạnh mẽ. City Centre phía bên kia bờ biển Corniche là biểu trưng của tham vọng hiện tại và tương lai của Qatar. Những toà nhà cao lớn mọc lên như nấm. Hết một công trình lớn này, người Qatar lại thuê lao động tiếp tục xây dựng một công trình hoành tráng tiếp theo.

Từ đồng hồ đếm ngược World Cup, người ta có thể thấy rất rõ hai nửa của Qatar. Đó là quá khứ và hiện tại. Đó là nghèo khó và giàu sang. Đó là kinh tế biển trước kia và dầu mỏ hiện tại. Đó là tạm bợ sinh tồn và than vọng quyền quý.

Nhưng Qatar đâu chỉ có sự tương phản đến chan chát hiện diện tại Corniche như vậy. Đất nước này còn đó những mảng màu đối lập khác. Tư tưởng trọng nam khinh nữ hiện diện một cách rõ rệt qua từng khía cạnh. Gia đình có con trai sẽ được phân đất, miễn nợ. Gia đình có con gái thì không. Những công sở hiện tại ở Qatar lệch cán cán nặng về tỷ lệ nam và  nữ trong nhân sự. Hai mảng màu trắng (dành cho trang phục đàn ông) và đen (dành cho trang phục nữ giới) cũng đủ để biểu trưng cho những đối lập hiện diện ở Qatar, theo một góc độ còn nhiều lắm những muộn phiền...