Ngay sau khi biết tin công an tỉnh Sơn La cùng lực lượng cảnh sát thuộc Bộ Công an tổ chức vây bắt nhiều đối tượng buôn bán ma túy cộm cán, trốn lệnh truy nã đang ẩn náu ở bản Tà Dê, tôi không khỏi băn khoăn tự hỏi suốt thời gian qua, nơi đây có được xem World Cup hay không? Niềm vui tưởng như rất dễ dàng đó của người dân phải chăng đã bị bẻ gãy vì sống chung bản với nhiều tội phạm? Tôi hỏi một đồng nghiệp vốn đi cùng lực lượng cảnh sát vào bản Tà Dê “đánh án” suốt những ngày qua thì được biết, đời sống đồng bào nơi đây còn nhiều khó khăn, nhiều đêm cũng không dám mở tivi xem bóng đá vì có thể bị đối tượng trốn truy nã vào nhà “hỏi thăm”. 

Thế là tôi quyết định từ Hà Nội lên Sơn La để trực tiếp chứng kiến cuộc sống của người dân bản Tà Dê. Chuyến xe khách chạy gần 4 giờ đồng hồ đưa tôi đến huyện Vân Hồ. Nằm ven quốc lộ 6, huyện Vân Hồ tựa lưng vào núi. Thời tiết nắng nóng đỉnh điểm nên nơi đây chẳng có nhiều phương tiện qua lại. Tôi bốc máy điện thoại hỏi chuyện Chủ tịch UBND xã Lóng Luông, Tếnh A Chìa để tìm cách vào bản Tà Dê. Phải đến cuộc gọi thứ 5, đầu dây bên kia mới có người bắt máy và sau đó tôi mới biết, ông Tếnh A Chìa không dám nghe khi thấy số điện thoại lạ vì có thể đàn em của các đối tượng vừa bị bắt gọi dọa dẫm. Ông Tếnh A Chìa khuyên tôi không nên vào bản Tà Dê lúc này vì yếu tố an toàn. 

“Chính quyền địa phương biết hai trùm ma túy Nguyễn Thanh Tuân và Nguyễn Văn Thuận trốn ở đây từ 5 năm trước. Hai năm nay, ngày nào đàn em của Tuân và Thuận cũng nổ súng khiến người dân khiếp sợ, nhưng lực lượng chức năng chưa thể tiếp cận được. Không những thế, nhiều lần chính tôi cũng bị người trong nhóm đàn em của hai tên trùm nhắn tin, gọi điện đe dọa”, ông Chìa kể lại.

Thực ra, trước chuyến đi này, anh bạn đồng nghiệp cũng khuyên tôi không nên vào bản Tà Dê vì đây là địa bàn rất phức tạp, điểm nóng về ma túy ở phía Tây Bắc. Dù vậy, tôi vẫn quyết định lên đường, đi xuyên qua những cánh rừng để vào “đại bản doanh” vừa bị phá của các trùm ma tuý. 

Từ ngã ba Vân Hồ, tôi men theo con đường đầy đá, sỏi để vào bản Tà Dê. Chặng đường chỉ dài hơn 10km nhưng đi không hề dễ dàng. Giữa đại ngàn toàn cây và những tảng đá to lớn trên núi như chực rơi xuống, tôi chạy xe thật nhanh để quên đi cảm giác sợ hãi. Những chốt chặn kiểm soát đã không còn khi lực lượng chức năng đột phá thành công nơi ở của trùm ma túy, nhưng không vì thế các phương tiện nơi đây đông đúc hơn. Dường như người dân vẫn còn e dè và đề phòng, nên đi cả quãng đường dài, tôi chỉ thấy lác đác vài người dân tộc Mông đi bộ. Vượt qua con đường đầy trắc trở, một bên là núi, một bên là vực sâu mà nếu chỉ 1 giây không tập trung là có thể bị rơi xuống, trước mắt tôi bản Tà Dê hiện ra giữa thung lũng. Phải nói rằng, các đối tượng buôn bán ma túy đã rất khôn ngoan và tính toán hợp lý khi chọn nơi đây làm đại bản doanh. Bởi ngoài đường đi khó khăn, cách xa trung tâm huyện Vân Hồ thì việc trú ngụ ở nơi rừng sâu của các đối tượng cũng gây nhiều trở ngại cho lực lượng công an đánh án. 

Sau cái bắt tay và hỏi han tình hình, tôi được Trưởng bản Tà Dê là anh Sồng A Tồng đưa về nơi mà các đối tượng từng ẩn náu. Đến chiều 1/7, lực lượng chức năng đã “san phẳng” 4 ngôi nhà nằm liền nhau, nơi mà trùm Nguyễn Thanh Tuân và đồng bọn từng trú ngụ. “Ngày thường không ai trong bản dám lại gần căn nhà đó. Nhưng nay mọi chuyện trở lại bình thường rồi, đối tượng bị tiêu diệt nên giờ mọi người có thể qua lại”, anh Sồng A Tồng buông lời. Người dân kể cho tôi rằng ngày trước, họ vẫn nghe thấy tiếng súng, lựu đạn phát ra từ ngôi nhà mà các đối tượng buôn bán ma túy cư ngụ. “Tôi chưa từng gặp các đối tượng vì họ sống rất khép kín”, anh Tồng tiết lộ. Căn nhà ngày trước được xem là thành trì kiên cố với nhiều lớp bảo vệ, thậm chí có cả hầm trú ẩn giờ đây chỉ còn lởm chởm gạch đá, sắt thép và những mái tôn đang chuẩn bị được dọn dẹp.

Đứng bên đường, anh Tồng không giấu niềm vui khi giờ đây nhịp sống bình yên đã trở lại với bản Tà Dê. Nhưng lạ ở chỗ, người dân nơi đây vẫn còn khá đề phòng người lạ hỏi chuyện. Tất cả các câu hỏi của tôi liên quan đến sự việc vừa qua đều bị người dân lảng tránh, có lẽ họ không muốn bị làm phiền. Nhưng trái lại, những người đứng đầu bản Tà Dê lại khá cởi mở, họ cùng nhau dọn dẹp khu vực nhà của các đối tượng vừa bị bắt. Quệt ngang giọt mồ hôi lăn dài trên má, anh Tồng vỗ vai tôi chia sẻ: “Mấy ngày qua căng thẳng quá, giờ mời nhà báo về nhà tôi nghỉ ngơi rồi xem bóng đá. Gần đây tôi có nhiều việc phải làm nên tối đến phải đi ngủ, không thể theo dõi hết các trận đấu ở World Cup”.