Phút 86 trận tứ kết World Cup 2014 giữa Brazil và Colombia, ít phút sau khi James Rodriguez rút ngắn tỉ số xuống còn 1-2 cho Colombia, Juan Zuniga trong một tình huống không chiến đã lao thẳng vào Neymar với tốc độ của một con linh dương. Lưng của Neymar hứng trọn cái đầu gối oan nghiệt.

Ngôi sao sáng nhất của ĐT Brazil mùa Hè năm đó nằm vật xuống sân, miệng không ngừng kêu la. Cú va chạm khiến Neymar bị rạn đốt xương sống. Anh chia tay giải đấu và rồi sau đó chứng kiến đội nhà bị người Đức “làm nhục” tại Mineirao ở trận bán kết với tỉ số thua 1-7 đi vào lịch sử bóng đá thế giới. Sau giải các bác sỹ tiết lộ, nếu Neymar không được ông Trời phù hộ, vết thương chỉ cần chệch đi 2cm là tài năng bóng đá này sẽ phải ngồi xe lăn suốt phần đời còn lại.

Hồi phục sau chấn thương khủng khiếp, Neymar trưởng thành vượt bậc tại Barca ở mùa giải thứ 2 tại sân Nou Camp với cú “ăn bốn” (La Liga, cúp Nhà vua, Champions League, FIFA Club World Cup). Đấy là một mùa giải đặc biệt, bởi nó chứng tỏ Neymar đã thực sự hòa nhập với cách chơi bóng của người châu Âu nói chung và lối đá tí tách của Barca nói riêng. Anh hoa mỹ nhưng hiệu quả, anh tạo nên một thương hiệu không lẫn lộn dù bên cạnh là tượng đài Lionel Messi.

Quyết định rời Barca vào mùa Hè năm ngoái để chuyển tới PSG là một bước tiến khác chứng minh cho tham vọng của Neymar. Anh đã là thủ lĩnh của ĐT Brazil, vậy cớ sao phải "giúp việc” cho Messi ở cấp CLB? Một loạt những biến cố liên quan đến cái tôi cá nhân của Neymar ở PSG cũng chỉ xoay quanh tham vọng đó. Tham vọng muốn làm trung tâm của vũ trụ. Neymar khao khát những danh hiệu và ánh hào quang sân cỏ. Đấy không còn là sự khao khát của một chàng trai đôi mươi, mà là của một cầu thủ sắp bước vào độ chín của sự nghiệp. 

Thế nhưng, gần 4 năm sau chấn thương kinh hoàng, Neymar lần nữa đứng trước một kỳ World Cup bỏ đi sau chấn thương rạn xương bàn chân mới đây. Ba tháng hồi phục là quá sức chịu đựng với tham vọng của Neymar, chấn thương này có lẽ còn đau đớn hơn nhiều những gì anh gặp phải 4 năm trước.

World Cup là một sự công nhận. Những màn trình diễn tại World Cup có thể thay đổi số phận của một cầu thủ. Với Neymar, World Cup 2018 có thể coi là bước đệm giúp anh bước vào một kỷ nguyên mới, với một sự cạnh tranh sòng phẳng với tất cả những ngôi sao bóng đá hàng đầu hiện tại, trong bối cảnh thời gian của Messi và Cristiano Ronaldo không còn nhiều. Người ta có thể hiểu được nỗi sợ đó nhờ vào những giọt nước mắt trên băng cáng của Neymar.

Neymar có lẽ đã mơ hằng đêm cái ngày anh được nâng cúp vàng thế giới cùng ĐT Brazil. Trong tập thể đội bóng vàng xanh hiện tại, không ai xứng đáng hơn anh đeo chiếc băng đội trưởng. Những Luan (Gremio), Gabriel Barbosa (Santos), Malcom (Bordeaux) hay Vinicius Junior (Flamengo) đã được nêu ra để thế chỗ Neymar phòng khi điều xấu nhất xảy ra, nhưng không ai có thể thay thế được tầm ảnh hưởng của anh, ít nhất là vào mùa Hè sắp tới.

Tại World Cup 2010, người Anh đã sớm phải xách valy về nước với niềm tự hào “xịt” mang tên Wayne Rooney, dù ngôi sao của Man United đã có một mùa giải 2009-10 bùng nổ nhất nhì sự nghiệp với 34 pha lập công. Chấn thương dây chằng mắt cá ở trận tứ kết lượt đi Champions League với Bayern Munich đã phá hỏng tất cả, dù ai cũng nghĩ Rooney đã bình phục hoàn toàn cho World Cup. Kịch bản tương tự rất có thể sẽ xảy ra với Neymar vào Hè này.

Những người Brazil đang dõi theo Neymar, còn Neymar thì đang dõi theo chính mình. Có một nỗi sợ mơ hồ nào đó quanh đây, đi kèm với áp lực nặng nề.