Sinh thời, huyền thoại võ thuật Lý Tiểu Long từng nói một câu khá nổi tiếng về việc tập luyện: “Tôi không sợ người luyện tập 10.000 cú đá mà chỉ sợ người luyện một cú đá 10.000 lần”.

Điều nhàm chán nhất

Trên phim, Lý Tiểu Long là một chuyên gia thực hiện những pha võ thuật đẹp mắt, nhưng để làm tốt những chuyện đó, anh tôn thờ những thứ cơ bản. Chẳng hạn, Lý Tiểu Long rất “dị ứng” với kiểu đi các bài quyền và phân chia chiêu thức để phá giải, vì cho rằng chúng không có tác dụng thực tiễn. 

Anh chỉ tập trung vào sức mạnh, và sự bền bỉ: họ Lý thường tập đá với một bao nặng 200 cân Anh, và cố gắng làm cho cơ bụng săn chắc nhất có thể, vì anh cho rằng đó là nơi phát lực mạnh nhất, cũng như bảo vệ nội tạng tốt nhất. 

Theo các tài liệu chép lại, lịch tập luyện của Lý Tiểu Long trông có vẻ nhàm chán. Chúng đều là các động tác cơ bản như chạy lên dốc, xoay thắt lưng, đứng lên ngồi xuống, đá cao. Điểm khác biệt chỉ là khối lượng tập luyện: Lý Tiểu Long tập nhiều gấp rưỡi một võ sĩ bình thường. Mỗi ngày, anh đều chạy bộ từ 5-10 km, kết hợp với đánh quyền, lên cước. 

Nếu bạn cố tìm ra bí quyết của Lý Tiểu Long, bạn sẽ phải thất vọng, vì tất cả chỉ có thế. Nếu là một tín đồ của trí tưởng tượng, bạn sẽ khó tin rằng kết quả phi thường lại có thể bắt đầu từ những nguyên nhân rất bình thường như vậy. Họ Lý luyện một cú đá hàng ngàn lần, chứ không phải người sáng tạo ra chiêu số cước pháp thần thánh gì. Võ thuật, về bản chất, là sức mạnh của gân cốt, và tâm trí.

Đấy có vẻ đấy lại là quy luật của mọi sự phi thường. Bóng đá hiện đại giờ đã là một trò chơi khá phức tạp, và được mổ xẻ nhiều chiều. Trong một trận đấu, chúng ta nghe mọi người bàn về chiến thuật, sơ đồ, HLV này HLV kia giấu bài, rồi cách thức tập luyện đặc biệt, và các chiêu bài tâm lý. Chúng ta đã được nghe kể về chuyện các cầu thủ Hàn Quốc có truyền thống ngậm sâm thi đấu, hay đội tuyển Anh mặc những chiếc áo thu thập dữ liệu đặc biệt ra sao, rồi các đội mang đến Qatar ban bệ đầy đủ về phân tích băng hình thế nào.

Tóm lại, cũng như các câu chuyện võ thuật, những người ngoại đạo nói rất nhiều về “chiêu số”. Đằng sau mỗi chiến thắng phải có gì đó đặc biệt, độc nhất vô nhị. Nhưng cuối cùng thì bóng đá vẫn là một trò chơi đơn giản: các đội tuyển tiến sâu, cho đến giờ, đều là những người khỏe hơn, nhanh hơn, và có kỹ thuật tốt hơn. Những điều thuần túy thể thao.

Mạnh hơn, kỹ thuật hơn

Khi rời sân ở trận gặp Nhật Bản, tiền vệ Marcelo Brozovic hoàn thành xong một kỷ lục phi thường: anh đã chạy gần 17 km, mà không hề đánh mất sự tỉnh táo (125 đường chuyền chính xác, nhiều nhất trận). Các cầu thủ Nhật Bản đã gây áp lực quyết liệt trong hiệp một với những pha chạy vây bắt không ngừng nghỉ, nhưng Croatia đã trụ vững nhờ những “người không phổi” như Brozovic hay thậm chí là Luka Modric, năm nay đã 37 tuổi.

Cú đánh đầu thành bàn của Ivan Perisic, một người ngoài 30 tuổi khác, không khác nhiều những cú lắc đầu cơ bản khác. Điểm vượt trội là sức mạnh của nó: Perisic bật cao hơn hẳn hai người kèm anh, rồi lắc một quả mạnh như một… cú sút. Về thế trận, Croatia không thực sự tạo ra ưu thế với Nhật Bản, nhưng họ đã chiến thắng từ các cú tạt sớm và tranh chấp bóng hai, những tình huống mà Modric và các đồng đội gần như đánh bại các cầu thủ Nhật một cách tuyệt đối, nhờ chiều cao và cả sức mạnh. Cho đến khi hai đội dìu nhau vào chấm luân lưu, nếu đội Nhật đã trở nên rệu rã, thì Croatia, với độ tuổi trung bình trên 30, vẫn đủ năng lượng tinh thần để chiến thắng.

Gần hai tiếng sau, Brazil đè bẹp Hàn Quốc trong một trận cầu mà chất lượng kỹ thuật vượt trội của họ là không thể chối cãi: các cầu thủ Hàn Quốc không thể chạm được vào bóng khi Neymar, Vinicius và Richarlison nhảy múa. Brazil thực hiện các bài phối hợp một-hai rồi qua người rất cơ bản, nhưng trình độ kỹ thuật vượt trội biến chúng thành những cú đấm chí mạng. Chiến thuật hay tiểu xảo không có nhiều ý nghĩa, trước kỹ năng của các cầu thủ Brazil.

Và đấy là khoảng cách không dễ thay đổi: các nền bóng đá kém truyền thống hơn có thể đuổi kịp đối thủ về chiến thuật, tư duy chơi bóng, và công nghệ, nhưng rồi cuối cùng, bức tường cao nhất vẫn không nằm ở “chiêu số”. Nó nằm ở những điều cơ bản nhất, như cú đá đã được luyện đến mức ăn vào trong máu của Lý Tiểu Long.