Hầu như, bất cứ giải nào, tôi cũng toàn xem mỗi một mình. Chờ vợ con ngủ say, không ai còn “giành giật” TV để bật hoạt hình, thời trang, ca nhạc Hàn Quốc..., tôi là ông chủ thực sự của chiếc TV.

Tinh thần hừng hực khí thế đón chờ những pha bóng hay. Nhưng khi trọng tài vừa thổi còi giao bóng xong tôi chìm béng vào giấc ngủ. Có lẽ do vừa nằm vừa xem, lại không tiếng hô hào, không cảnh tranh cãi với ai. Cũng có lẽ do thói quen bật TV lên để dễ ngủ lâu nay. 

Hết hiệp 1, những âm thanh quảng cáo to quá làm tôi tỉnh giấc. Tranh thủ thời gian nghỉ giữa 2 hiệp pha được bát mì tôm với 2 quả trứng. Chén xong, cũng vừa lúc hiệp 2 bắt đầu. 

Trọng tài thổi toét một cái, các cầu thủ vừa giao bóng xong, tôi lại ngủ tiếp. Thật là ái ngại... và rất đỗi vô lý với một người luôn tự nhận là đam mê bóng đá.

Ngủ được khoảng 45 phút, khi ông vua sân cỏ lại thổi toét một hồi, tôi vùng dậy ngỡ ngàng: Đã kết thúc trận đấu!

Lạ kỳ, lúc này thì lại tỉnh như sáo. Như thể, trong giấc mơ của 45 phút vừa qua, tôi vô tình đối mặt với lũ bạn trai mới của mấy đứa người yêu cũ! 

Sáng mai, 6h30, tôi dậy bật TV lên xem lại bản tin thể thao. Rồi lên cơ quan lại “chém xối xả”, bình luận pha này quả kia như là tối qua vừa ngồi tại khán đài hò reo trực tiếp cùng hàng chục ngàn cổ động viên khác...! Bà cụ thân sinh ra 2 thằng cu nhà tôi bảo, bố mày xem bóng đá cứ như xem hòa nhạc, nằm im thin thít rất chi là... có văn hóa.

Rồi tôi thấy mình béo ra, khác hẳn những người khác thức đêm xem World Cup thì gầy xọp ra. Tối nào tranh thủ 15 phút giữa 2 hiệp tôi cũng chén một bát mì tôm. Ăn đêm lắm nên béo ra, bụng tròn lẳn như bà bầu sinh đôi chờ phút lâm bồn. Cũng đúng, mỗi tối vị chi ăn một bát mì và 2 quả trứng, có tốt nghiệp khoa Văn trường Đại học Bách khoa cũng tính nhẩm ra cả mùa World Cup sẽ ăn hết 30 bát mì và 60 quả trứng.

World Cup. Vâng, mỗi khi nhắc đến, tôi lại nhớ, nhớ đến da diết, nhớ đến mải miết thần tượng một thời. Đó là chân sút Baggio và đội bóng màu thiên thanh của đất nước hình chiếc ủng yêu thích. 

Thật đáng buồn khi năm nay, tuyển Ý ngồi ở nhà xem các nước (mà trong đó có rất nhiều nước đá kém hơn họ) qua màn hình TV. Lâu lắm rồi, chính xác là hàng chục năm, những nhà cựu vô địch thế giới mới phải đau đớn, ê chề khi ngày hội sân cỏ lớn nhất hành tinh thiếu vắng chính họ. 

Yêu Ý, tôi càng buồn hơn, khi những mùa giải trước, đây là đội tuyển mà tôi luôn thức xem đủ hết cả trận. Yêu Ý đến không ngủ được ý! Thế mà... Rồi tôi nhớ đến Roberto Baggio.  Nhớ mãi về nỗi đau và cái cúi đầu trước khung thành của chàng trai có mái tóc đuôi ngựa khi vừa sút hỏng quả luân lưu 11m năm 1994 trên đất Mỹ. 

Chỉ trong vài giây thôi. Quả 11m đen đủi, oan nghiệt đã khiến Roberto Baggio đang trong vai thiên thần (trong mắt cả CĐV Ý lẫn những cô gái mơ mộng hồi đó) bỗng chốc khoác áo tội đồ.  Nhiều cô gái đã thốt lên: “Cú sút đã lấy đi của em nhiều nước mắt...”.  Còn cô gái dưới đây có cả một đại dương nước mắt, chảy từ trong thăm thẳm trái tim, khi nói về mái tóc của Bag...

Những ngày Hè sôi động trên đất nước Nga xinh đẹp này, nếu nhớ Ý và Baggio, hãy đọc lại bài thơ của tác giả Đoàn Minh Hằng vậy: