Taxi dẫn khách thăm quan từ phi trường đến nơi ở của nhà VĐTG. Tài xế là người rất am hiểu về thành phố, những con đường và cả chủ nhân của ngôi nhà.

Thành phố này là nơi anh tài xế yêu thích. Xe dừng lại trước trụ sở của Fiat và Juventus. Gia đình nhà Agnelli, một trong những nhà sáng lập ra CLB ở đây.

Taxi len vào giữa đám ô tô cũ kỹ. Nhưng đây không phải Bà Đầm già của sân Delle Alpi cũ kỹ mà người ta từng nghe tiếng: mà đó là một trong những đội bóng xuất sắc nhất thế giới, 25 lần vô địch Italia, rất nhiều danh hiệu quốc tế. Giống như tất cả những người Turin khác, anh tài xế là một fan Juve chính hiệu.

Mỗi cung đường đều in dấu ấn của anh khi Juventus đoạt được một danh hiệu nào đó. 

Chủ nhà đã đợi sẵn, tài xế dẫn khách đi vào: Hóa ra anh chính là thủ lĩnh dẫn dắt lối chơi của Juventus. Thảo nào khi chở khách tham quan, trong khoảng nửa giờ, anh tài xế chỉ nói về nhân vật này. 

Mặc cho phố xá có phần đông đúc, bụi bặm và vội vã, anh tài xế vẫn say sưa nói đến người mà anh hâm mộ. Cứ như thế, anh nói át cả những tiếng ồn ào bên ngoài, nơi mà những chiếc xe buýt chật cứng người đang nhích lên từng bước một; những dàn xe Piaggio của người Ý chạy như thoi đưa. 

Thấp thoáng xen lẫn là những nhà máy, phố đi bộ, những cây cầu, những con đường xanh mướt và những ngôi nhà rất đặc biệt. Tất cả tô điểm cho những con phố thêm lộng lẫy. 

Đang đi, bỗng anh tài xế phanh kít xe lại để tránh một chiếc xe hơi nhỏ đang lao xuống một quả đồi. Người đó giơ tay lên ra hiệu cho anh tài xế: “Có bà Zidane và em bé đấy!”

Rồi sau đỏ bẻ vô lăng thật nhanh để đi đến nhà “bạn tôi và cầu thủ dẫn dắt lối chơi xuất sắc nhất thế giới, Zinedine Zidane”. 

Thật tệ nếu khách tham quan không hiểu tiếng Italia.

Phía trước là một cánh cổng bằng gỗ mở ra nhiều ngôi nhà nép mình dưới những tán cây. Con đường quanh co uốn lượn vắt qua trung tâm của vùng ngoại ô sang trọng của thành phố. Sau đó, các bãi cỏ trượt xuống các khu vườn khác nhau làm cho nước cứ thể chảy xuống thấp hơn, trong sương mù của một buổi chiều ảm đạm tháng Tư. Trời đang mưa. Mưa không ngớt.

Zidane mở cửa rồi giữ cánh cửa theo thói quen, nhưng hôm nay vì một lý do khác: anh nghe điện thoại. Anh đi vào trong phòng, một chiếc giường đôi rất rộng, bức tranh Tintin treo trên tường, gần như cao bằng tấm ảnh chân dung anh tại Marseille.

Nhưng phía dưới có vài thứ đáng chú ý. Trong một căn phòng rộng với những ô cửa quay ra vườn, ở đó rất nhiều đồ chơi trẻ con trải đầy trên thảm cỏ như bóng, xúc xắc, hình khối,… Ở bên trong, một chiếc vô tuyến lớn với hàng trăm cuộn băng video phim hoạt hình. Đây là phòng của Enzo và Luca.

Zidane mặc quần dài màu be, áo pun đen. Râu cạo nhẵn. Từ sau vòng tứ kết với Olympiakos, anh vẫn chưa bình phục chấn thương.

“Bác sỹ nói tôi cần phải phẫu thuật…”

Anh ngồi ở góc bàn, giống như khi tập trung ĐT Pháp tại Clairefontaine. Anh phải trả lời điện thoại liên tục, mà không thể trò chuyện được gì. 

Lúc anh nói “mày”, lúc lại xưng “anh”. Đó là một phóng viên gọi đến vì một cuộc phỏng vấn, một người bạn, vợ anh ta, Alain Miglaccio, người đại diện trung thành của anh, một người bạn lái taxi của anh gọi đến vì muốn biết giờ giấc anh ra sân bay trở lại Pháp… 

Anh trả lời khi bằng tiếng Pháp, lúc bằng tiếng Italia, ngắn gọn, thân thiện, dễ chịu, không hề có sức ép kiểu “cuộc sống này không phải của anh”. Anh cố gắng trả lời tất cả, anh không muốn từ chối, anh cũng không bao giờ gắt gỏng…