Thứ Sáu ngày 3 tháng 7 năm 1998, Clairefontaine

Vợ và bạn gái của tuyển Pháp đều đến. Tất cả, không thiếu một ai. Họ theo chân chúng tôi và có một xe riêng để chở họ. Từ đầu World Cup, họ luôn luôn bên chúng tôi. Nhưng chỉ là đến dự khán các trận đấu, ôm hôn và cầu chúc chúng tôi may mắn sau mỗi trận đấu. Chúng tôi gặp nhau trong phòng thay đồ. Sau đó, họ trở lại khách sạn và tận hưởng sự tự do. Còn chúng tôi quay lại luyện tập. Nhưng tối hôm đó thì không. Didier Deschamps là “người phát ngôn” của các cầu thủ. Anh ấy đến gặp Henry Emile, người đóng vai trò tổng quản lý ở ĐT, chăm sóc chúng tôi từng li từng tí.

“Tại sao tối nay vợ và bạn gái các cầu thủ không đến?”

Henry Emile luôn mong muốn thấy một nửa của chúng tôi đến gặp gỡ, động viên chúng tôi sau mỗi trận đấu. Ông luôn cổ vũ họ, tổ chức cho họ ăn ở Marseille, Lens, Lyon và Paris. Với điều kiện là họ không được ở lại vì sự cân bằng của các cầu thủ rất mong manh…

“Ban huấn luyện đã thu hồi thông lệ này ư?”, Deschamps hỏi.

-Chúng ta sẽ làm điều đó sau.

-Thế còn những chăm sóc?

-Cũng để sau.

-Họ ăn tối cùng chúng tôi và họ sẽ trở lại khách sạn, đồng ý không ạ?

Didier đã đấu tranh đến cuối cùng. Rồi anh ấy chạy đến thông báo tin vui. Phòng thay đồ sân Stade de France lại ngập tràn niềm vui, tiếng cười. Henri Emile đã gọi điện về Clairefontaine nói rằng chúng tôi sẽ có thêm 35 người đến ăn tối.

Zidane đã gặp Véronique. Đầu tiên là họ cũng gặp nhau cùng tất cả các cặp đôi khác tại sảnh lớn của lâu đài. Sau đó, cặp đôi tay trong tay dạo chơi trong công viên. Họ cũng đã gặp những đôi khác. Đôi thì đi bộ trong vườn, đôi thù tựa gốc cây, đôi thì tay trong tay nhặt lá…

Zidane đã mất ngủ. Đến các vòng knock-out, anh đều rất căng thẳng. Véronique trò chuyện với anh rất lâu. Nàng nói chuyện với chồng về bố mẹ đôi bên, về con cái, kể cho anh nghe rất chi tiết về cuộc sống thường nhật không có anh. Zidane thì ôm nàng vào lòng và an ủi lại vợ rằng chỉ một tuần nữa thôi, khi anh trở lại thì mọi chuyện sẽ lại như trước đây.

Zidane có thể đi nghỉ vào ngày 8 hoặc ngày 12. Khoảng cách chỉ có 4 ngày. Thời gian có thể dài, cũng có thể ngắn. Nhưng nếu có sự kỳ diệu xảy ra, người ta sẽ quên đi mọi mệt mỏi, vất vả, khó khăn trước đó.

“Anh thích chúng ta bên nhau ngày mồng 8 hay 12? ”, Véronique mỉm cười hỏi chồng. Ngày mồng 8 rơi vào thứ Tư, ngày 12 sẽ là Chủ nhật. “Anh suy nghĩ cho kỹ nhé”, nàng nói rồi nháy mắt với chồng.

-Ngày 8 sẽ là bán kết, ngày 12 là chung kết. Anh chẳng nghĩ gì đâu, nhưng mà theo anh, ĐT Pháp có cơ hội thực sự để đến ngày Chủ nhật!

-Nếu anh thích hơn…

-Bình thường anh sẽ chọn ngày thứ Tư. Thêm 4 ngày cho kỳ nghỉ sẽ rất tuyệt. Nhưng lần này anh…

-Đồng ý, ông xã. Và em thì chẳng muốn gặp lại mình trước trận ngày Chủ nhật đâu.

“Bọn anh sẽ gắng sức”, Zidane nói rồi hôn lên trán vợ. Anh biết, nàng luôn như vậy. Hiểu mọi suy nghĩ của mình và không bao giờ để anh rơi vào tình huống khó xử. Nàng chủ động tránh cho anh mọi phiền toái.

Nếu như anh trở về vào ngày thứ Tư, có nghĩ ĐT Pháp phải dừng chân tại bán kết. Tức là anh cùng đồng đội đã thất bại. Nếu là Chủ nhật, đó là trận chung kết trong  mơ của đời cầu thủ.

Anh ôm Véronique thật chặt, cả hai chậm rãi đi về phía lâu đài. Lúc ấy đã gần nửa đêm. Không khí vẫn rất náo nhiệt. Đến giờ nói lời chia tay rồi. Chúng tôi sẽ lại gặp nhau vào thứ Tư tới. Tại sân Stade de France. Gặp Đức hoặc Croatia.

Xe lăn bánh từ từ trước lâu đài. Cũng vào cái ngày hôm đó cách đây lâu rồi, Smail và Malika mang Yazid đi chuyến du lịch đầu tiên trong cuộc đời cậu bé. Và giờ, cậu bé ấy đã trở thành số 10 của ĐT Pháp. Đến lượt anh, dắt tay vợ mình, giúp nàng đi qua từng bậc thềm của lâu đài, vẫy tay chào những hành khác đang xa dần trong đêm.

Họ chạy 90 phút, tương đương với 12km, mất 2 lít nước và thiêu đốt lượng ca-lo bằng cả một ngày bình thường. Hấp thu nhanh lượng đường trong giờ cuối của trận đấu, sau đó đường sẽ được tiêu thụ chậm hpn 2 giờ sau, các protein thì chuyển hóa trong vòng 12 giờ và trở lại luyện tập vào ngày hôm sau, họ có cơ hội nạp lại trong vòng 3 ngày. Ngày thứ 4 thì tốt hơn. Ngày thứ 5 thì sát tới bán kết.

Thứ Bẩy, cả đội dậy khá muộn. Họ lại chủ yếu tập cơ bắp và chơi bóng bàn. Thierry Henry đến ăn trưa trễ, bị phạt 500 franc ngay lập tức.

Những trận đấu tới diễn ra vào buổi tối nên giấc ngủ trưa lại được ban huấn luyện ĐT Pháp thực hiện nghiêm túc. Niềm vui lớn nhất của Christophe Dugarry chính là ngủ trưa bởi anh có thể “sạc lại pin” cả về tinh thần lẫn thể lực. Hơn nữa, anh ấy biết rằng chỉ một hôm nữa là các bác sỹ sẽ cho phép anh trở lại sân cỏ.

Buổi chiều trước trận bán kết.

Một buổi tập chạy diễn ta trong rừng. Tuy nhiên, ban huấn luyện ĐT Pháp đã phải hủy bỏ vì sự có mặt khoảng 100 kẻ quá khích.

Buổi tối, ĐT Pháp xem trận Đức-Croatia qua vô tuyến. “Chúng tôi sẽ phải đánh bại Croatia. Ẩn số lớn nhất của giải. Nhưng điều đó cũng không thay đổi điều gì…ngay cả khi họ vừa nghiền nát ĐT Đức 3-0”.

Zidane luôn tin tưởng. “Croatia hay bất cứ đối thủ nào… Chúng tôi đều tin tưởng mình sẽ giành chiến thắng. Thua Đức đã là rất khó khăn rồi, nhưng thua Croatia, thì người ta sẽ không hiểu nổi thế nào”.

Zidane không luyện tập. Anh chỉ xem lại các băng video. Sau đó anh thư giãn bằng việc chơi bóng bàn. Anh đấu với Pires. Đó là hai phong cách đối lập nhau hoàn toàn. Một người thì vừa chơi vừa mỉm cười, người còn lại vừa chơi vừa hét. Giống hệt như khi anh cùng Dugarry thi trượt pa-tanh với Blanc và Candela vậy. 

Henry và Trezeguet thì thích chơi PlayStation hơn, Djorkaeff thích cầy phim trên internet, Lama thì chơi bóng nước, Deschamps chơi cờ ca-rô. Buổi tối, đội trưởng Deschamps tập trung toàn đội lại trong phòng của mình. Phòng anh ấy rộng hơn phòng những người còn lại. Và họ chơi cờ với nhau, rồi cười nói rôm rả.

Ngày kia là Chủ nhật. Đó là ngày được nghỉ ngơi, không phải luyện tập. Cắm trại và ăn đồ nướng trong công viên. Aimé Jacquet vắng mặt vì còn bận xem và nghiên cứu băng ghi hình về lối chơi của Croatia. Ông hiểu rằng sẽ chẳng dễ dàng gì. 

Thứ Hai, cánh phóng viên đã có mặt. Ít nhất khoảng 400 người cùng trên dưới 30 đài truyền hình. Các bãi đỗ xe chật cứng. Clairefontaine như quá tải.

Thứ Ba, chỉ có Aimé Jacquet và Didier Deschamps dự họp báo.